На дні – Дія друга (переказ)
Та ж обстановка. Вечір. На нарах Сатин, Барон, Кривий Зоб і Татарин грають в карти, Кліщ і Актор спостерігають за грою. Бубнов грає в шашки з Медведєвим. Лука сидить у ліжку Анни. Сцена слабко освітлена двома лампадами. Одна горить у картярів, інша – близько Бубнова. Татарин і Кривий Зоб співають, Бубнов теж співає. Анна розповідає Луці про своє тяжке життя, в якій нічого не пам’ятає, крім побоїв. Лука втішає її. Татарин кричить на Сатіна, шахрай в картковій грі. Анна згадує, як все життя голодувала, боялася об’їсти сім’ю, з’їсти зайвий
Я і так не втечу…
Мені і хочеться на волю, – ех!
Ланцюг порвати я не можу…
Кривий Зоб підспівує. Татарин кричить, що Барон ховає карту в рукав, шахрай. Сатин заспокоює Татарина, кажучи, що тому відомо: вони жуліки, чому погодився з ними грати? Барон заспокоює, що той програв гривеник, а кричить на троячку. Кривий Зоб пояснює Татарин, що якщо нічліжників почнуть чесно жити, то в три дні помруть від голоду! Сатин лає Барона: освічена людина, а в карти плутовать не
Лука каже, що закликатиме її Господь і скаже, що жила вона важко, нехай тепер відпочине. Ганна запитує, а що якщо вона одужає? Лука цікавиться: для чого, на борошно нову? Але Ганні хочеться пожити ще, вона навіть згодна помучитися, якщо потім її чекає спокій. Входить Попіл і кричить. Медведєв його намагається заспокоїти. Лука просить помовчати: Анна помирає. Попіл погоджується з Лукою: “Тобі, дід, зволь, – уважу! Ти, брате, молодець. Брешеш ти добре… казки говориш приємно! Бреши, нічого… замало, брат, приємного на світі! ” Васька запитує Медведєва, чи сильно побила Василина Наташу? Поліцейський відмовляє: “то сімейний, а не його, попелу, справа”. Васька запевняє, що якщо він захоче, то Наташа піде з ним. Медведєв обурений, що злодій сміє будувати плани про його племінниці. Він погрожує вивести Попелу на чисту воду. Спочатку Васька в запальності каже: спробуй. Але потім загрожує, що якщо його поведуть до слідчого, він мовчати не буде. Розповість, що на крадіжку його штовхали Костильов з Василиною, вони ж крадене збувають. Медведєв впевнений: ніхто злодієві не повірить. Але Попіл впевнено говорить, що в правду повірять. Попіл і Медведєву загрожує, що його самого заплутає.
Поліцейський йде, щоб не нариватися на неприємності. Попіл самовдоволено зауважує: Медведєв побіг скаржитися Василини. Бубнов радить Василеві остерігатися. Але попелу, ярославського, голими руками не візьмеш. “Якщо війна – будемо воювати”, – загрожує злодій. Лука радить попелу йти до Сибіру, Васька віджартовується, що почекає, коли його повезуть за казенний рахунок. Цибулі вмовляє, що такі, як Попіл, в Сибіру потрібні: “Там таких – треба”. Попіл відповідає, що його шлях був визначений: “Мій шлях – позначений мені! Батько все життя у в’язницях сидів і мені те ж замовив… Я коли малий був, так вже в ту пору мене звали злодій, крадіїв син… ” Лука хвалить Сибір, називає її “золотий стороною”. Васьки цікаво, чому Лука все бреше. Старий відповідає: “І-чого тобі правда боляче потрібна… подумай-ка! Вона, правда-то, може, муру для тебе… ” Попіл запитує Луку, чи є Бог? Старий відповідає: “Коли віриш – є, не віриш, – ні… У що віриш, то і є “. Бубнов йде до шинку, а Лука, грюкнувши дверима, ніби пішовши, обережно забирається на піч. Василина йде до кімнати Попелу і кличе туди Василя. Він відмовляється; йому все набридло й вона теж. Попіл дивиться на Василину і зізнається, що, незважаючи на її красу, у нього ніколи не лежало до неї серце. Василина ображається, що Попіл її так раптово розлюбив. Злодій пояснює, що не раптом, душі у неї немає, як звірі, вони з чоловіком. Василина визнається попелу, що любила в ньому надію, що витягне він її звідси. Вона пропонує попелу сестру, якщо він звільнить її від чоловіка: “Зніми з мене петлю цю”. Попіл посміхається: здорово вона все вигадала: чоловіка – в труну, коханця – на каторгу, а сама… Василина просить його допомогти через своїх друзів, коли самого Попіл не хоче. Платою ж йому буде Наталя. Василина з ревнощів б’є сестру, і потім сама плаче з жалю. Тихо увійшов Костильов застає їх і кричить на жінку: “Жебрачка… свиня… ” Попіл жене Костильова, але той – господар і сам вирішує, де йому бути. Попіл надто трясе за комір Костильова, але на печі шумить Лука, і Васька випускає господаря. Попіл зрозумів, що Лука все чув, а той і не заперечує. Спеціально почав шуміти, щоб Попіл не придушив Костильова. Старий радить Василеві триматися подалі від Василини, взяти Наташу, та йти з нею подалі звідси. Попіл не може вирішити, як йому бути. Лука говорить, що Попіл ще молодий, чи встигне “бабою обзавестися, хай краще йде звідси один, поки його тут не погубили”.
Старий зауважує, що Анна померла. Попіл не любить небіжчиків. Лука відповідає, що любити треба живих. Вони йдуть до шинку повідомити Кліщеві про смерть дружини. Актор згадав вірш Поля Беранже, яке зранку хотів розповісти Луці: Панове! Якщо до правди святої Світ дорогу знайти не вміє, – Честь безумцю, який навіє Людству сон золотий! Якщо б завтра землі нашої шлях Висвітлити наше сонце забуло, Завтра цілий б світ освітила Думка божевільного якого-небудь… Наташа, слухала Актора, сміється над ним, а той питає, куди подівся Лука? Як тільки стане тепло, Актор збирається їхати шукати місто, в якому лікують від пияцтва. Він признається, що його сценічний псевдонім Сверчков-Заволзький, але тут цього ніхто не знає і знати не хоче, дуже прикро втратити ім’я. “Навіть собаки мають клички. Без імені – немає людини “. Наташа бачить померлу Анну і говорить про це Акторові і Бубнова.
Бубнов зауважує: кашляти ночами нікому буде. Він застерігає Наташу: Попіл “їй зламає голову”, Наташі все одно від кого гинути. Що увійшли роздивляються Анну, а Наташа дивується, що ніхто про Анну не шкодує. Лука пояснює, що живих треба жаліти. “Живих – не шкодуємо… самих себе пожаліти-то не можемо… де тут! ” Бубнов філософствує – всі помруть. Всі радять Кліщеві заявити про смерть дружини в поліцію. Той журиться: у нього лише сорок копійок, на що хоронити Ганну? Кривий Зоб обіцяє, що збере по нічліжці по п’ятаку – гривенику. Наташа боїться йти через темні сіни і просить Луку проводити її. Старий радить їй живих боятися. Актор кричить Луці, щоб той назвав місто, де лікують від пияцтва. Сатин переконаний, що це міраж. Немає такого міста. Татарин зупиняє їх, щоб не кричали при мертвою. Але Сатин каже, що мертвим все одно. У дверях з’являється Лука.