Чехов є загальновизнаним майстром короткого оповідання. Основний його творчий прийом – максимальна кількість інформації при відносно малому обсязі тексту, звідси така увага до деталей, здатність зробити символічною саму звичайну життєву історію. У творах Чехова майже ніколи немає сюжету як такого – або він не настільки важливий, або мова йде про один епізод, або відразу про ціле людське життя. Одним з таких оповідань є “Іонич”. Його головна тема – взаємовідносини людини і середовища. Властиво, з опису середовища добуток і починається.
Це губернське місто С. і сім’я Туркіних, “найбільш талановита і освічена у місті”. Іван Петрович Туркін, якого інакше як “масовиком-витівником” не назвеш. Віра Йосипівна, що пише романи, наслідуючи Жоржа Санда, що завжди починаються з однієї й тієї ж фрази – “Мороз кріпшав”, їхня дочка, що регулярно терзає рояль, незмінний запах смаженого лука – все це створює картину торжествуючої вульгарності. Якщо ця сім’я найбільш талановита, то про інших мешканців міста і говорити не доводиться.
До речі, саме поняття “вульгарність” було введено у російську літературу саме Чеховим. (Цікава
деталь: в інших європейських мовах взагалі немає слова, адекватного цьому поняттю, і введено воно стараннями Набокова). Отже, середовище у місті С. непоправно вульгарне. Вульгарність тут не просто “грубий несмак”, по словниковому визначенню, а стиль життя. Але щоб говорити про протистояння особистості і середовища, як мінімум повинна з’явитися відповідна особистість. І особистість з’являється – це земський лікар Дмитро Іонич Старцев, інтелігентна людина, що водить знайомство із сім’єю Туркіних. Він багато чого бачить – і погану гру Котика, і дурість Івана Петровича, йому належить прекрасна фраза: “Бездарний не той, хто не вміє писати повістей, а той, хто їх пише і не вміє сховати цього”. Але парадокс полягає в тому, що Старцев точно так само вульгарний, як і Туркіни, тільки вульгарний по-іншому, непомітніше, і від цього він ще вульгарніше. Старцев дивиться на навколишнє досить тверезо, але ніяк не протистоїть йому, а приймає його – із самого початку. Гра Котика жахлива, але її приємно слухати, романи Віри Йосипівни маразматичні, але після них в “голову йдуть гарні, спокійні думки”. Обивателі і їхні розмови дратують Старцева, але він регулярно з’являється на різних сімейних святах і грає у віст, ухиляючись від таких розваг, як театр і концерти. Його думки постійно перетікають від піднесеного до низинного. Старцев до кінця життя зберігає позу людини, що стоїть над середовищем, намагається, імовірно, з марнославства вселяти філософські ідеї ліберальним обивателям, але щиру насолоду доставляє йому лише нагромадження грошей. З кожним роком позу зберігати все сутужніше, і Іонич стає просто дивним, дратівливим і самотнім старим. Він змінюється і зовні – стає ожирілим і виродливим. Але внутрішньої зміни не відбулося. Доктор Старцев не здався і не переродився під впливом середовища. Протистояння не було, вульгарність представлена “річчю в собі”, що не має виходу у зовнішній світ, а Іонич і Туркини були тільки двома полюсами, що створюють деяку напругу усередині. Трагедія Старцева полягає в тому, що сам він щиро вірить у те, що стоїть над середовищем.
Це заважає йому знайти моральну опору поза ним, тому що цього “поза” просто не існує. Але і злитися із середовищем до кінця він теж не може, звідси – постійне відчуття дискомфорту. Він нещасний, тому що занадто сильний, щоб заспокоїтися, і занадто слабкий, щоб дійсно протиставити себе суспільству. Він – уособлення вульгарності і одночасно її жертва.
