Твардовский: главнейшая забота поэта это читатель
Но первейшая и главнейшая забота поэта – читатель, как он встретит новое произведение, и потому-то “ни ночи нету мне, ни дня, ни отдыха, ни срока…”, а лишь забота о том, “чтоб только сладить со строкой”. Известна редчайшая доброжелательность, не исключающая при этом строгой взыскательности, с какой подходил А. Г. Дементьев к каждой строке. Работать с ним – редкая удача и огромное наслаждение, а не прислушиваться к его совету просто грех. Эрудиция и огромный опыт давали ему все основания для такой нелицеприятной, но доброй “придирчивости”.
Я сам дознаюсь, доищусь До всех моих просчетов, Я их припомню наизусть, Не по готовым нотам. Мне проку нет, я сам большой, В смешной самозащите. Не стойте только над душой, Над ухом не дышите.
В журнале “Новый мир” была напечатана глава “Литературный разговор”, ставшая, по точному наблюдению А. Македонова, “своеобразным литературным манифестом Твардовского”. Поэт открытым текстом выражает в ней свое отношение к произведениям, в которых от начала до конца
Водит носом взад-вперед: То убавит, То прибавит, То свое словечко вставит, То чужое зачеркнет. То его отметит птичкой, Сам себе и Глав и Лит, То возьмет его в кавычки, То опять же оголит. Знать, в живых сидел в газете, Дорожил большим постом. Как привык на этом свете, Так и мается на том. Вот притих, уставясь тупо, Рот разинут, взгляд потух. Вдруг навел на строчки лупу, Избоченясь, как петух. И последнюю проверку Применяя, тот же лист Он читает Снизу кверху, А не только Сверху вниз…
Свою писательскую и редакторскую позицию (не забудем, что во время работы над “Далями” поэт был главным редактором “Нового мира”), свой взгляд на писательский труд Твардовский четко сформулировал в стихотворении “Московское утро”, написанном тогда же (1957-1959). По его убеждению, труд писателя равноценен и необходим, как любой труд, и потому он должен идти “К столу! – как другие к станку иль штурвалу”, забывая “в горделивом терпенье про все те “этапы”, “шаги” и “ступени”, а лишь помнить “в работе единой со всеми, что
…главный редактор – великое время
У Твардовского было множество далей. Вся его жизнь, все его творчество – открытие новых и новых далей. И эпоха, в которую он жил и живем мы с вами, – тоже открытие далей: далей Родины, России, далей Правды и Истины. Поэма “За далью – даль” написана человеком, горячо любящим эти дали неоглядной родной земли, “родины малой” и Отчизны, человеком высокого долга, патриотом, почитающим за счастье быть в одном пути со страной, воспринимающим и радость и печаль ее как свою личную:
Мне дорог мир большой и трудный. Я в нем – моей отчизны сын. Я полон с ней мечтою чудной Дойти до собственных вершин.