Краткое изложение Преступление и наказание по главам
ЧАСТЬ 1
1
“В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер один молодой человек вышел из своей каморки, которую нанимал от жильцов в С-м переулке, на улицу и медленно, как бы в нерешимости, отправился к К-ну мосту”.
Он избегает встреч с квартирной хозяйкой, так как у него большой долг. “Не то чтоб он так труслив и забит… но с некоторого времени он был в раздражительном и напряженном состоянии, похожем на ипохондрию… Он был задавлен бедностью”. Молодой человек размышляет о некоем намеченном им деле (“Разве я способен
Он звонит, ему открывает “крошечная сухая старушонка, лет шестидесяти,
Раскольников терзает себя мыслями о том, что задуманное им “грязно, пакостно, гадко”. В распивочной он пьет пиво, и его сомнения рассеиваются.
2
Раскольников обычно избегал общества, но в распивочной он беседует с человеком “лет уже за пятьдесят, среднего роста и плотного сложения, с проседью и с большою лысиной, с отекшим от постоянного пьянства желтым, даже зеленоватым лицом и с припухлыми веками, из-за которых сияли крошечные глазки”. В нем “был и смысл и ум”. Он представляется Раскольникову так: “Состою титулярным советником, Мармеладов”. Тот сообщает в ответ, что учится. Мармеладов говорит ему, что “бедность не порок, это истина”: “Знаю я, что и пьянство не добродетель, и это тем паче. Но нищета, милостивый государь, нищета – порок-с. В бедности вы еще сохраняете свое благородство врожденных чувств, в нищете же никогда и никто. За нищету даже не палкой выгоняют, а метлой выметают из компании человеческой, чтобы тем оскорбительнее было; и справедливо, ибо в нищете я первый сам готов оскорблять себя”. Рассказывает о жене, которую зовут Катериной Ивановной. Она “дама хоть и великодушная, но несправедливая”. С первым мужем, который был офицером, она сбежала, не получив родительского благословения. Муж ее бил, любил играть в карты. Она родила троих детей. Когда муж умер, Катерина Ивановна от безысходности пошла вторично замуж за Мармеладова. Она постоянно в работе, но “с грудью слабою и к чахотке наклонною”. Мармеладов был чиновником, но потом потерял место. Он был также женат, и у него есть дочь Соня. Чтобы хоть как-то поддержать себя и семью, Соня вынуждена была пойти на панель. Живет она на квартире у портного Капернаумова, чье семейство “косноязычное”. Мармеладов украл у жены ключ от сундука и взял деньги, на которые и пил вот уже шестой день подряд. Он был у Сони, “на похмелье ходил просить”, и та дала ему тридцать копеек, “последнее, все, что было”. Родион Раскольников отводит его домой, где встречает Катерину Ивановну. Это была “ужасно похудевшая женщина, тонкая, довольно высокая и стройная, еще с прекрасными темно-русыми волосами… Глаза ее блестели как в лихорадке, но взгляд был резок и неподвижен, и болезненное впечатление производило это чахоточное и взволнованное лицо”. Дети ее находились в комнате: девочка лет шести сидя спала на полу, мальчик плакал в углу, а тоненькая девочка лет девяти унимала его. Происходит скандал из-за денег, которые Мармеладов пропил. Уходя, Раскольников берет из кармана “сколько пришлось медных денег, доставшихся ему с разменянного в распивочной рубля”, и оставляет на окошке. По дороге Раскольников думает: “Ай да Соня! Какой колодезь, однако ж, сумели выкопать! и пользуются!”
3
Утром Раскольников “с ненавистью” рассматривает свою каморку. “Это была крошечная клетушка, шагов в шесть длиной, имевшая самый жалкий вид со своими желтенькими, пыльными и всюду отставшими от стены обоями, и до того низкая, что чуть-чуть высокому человеку становилось в ней жутко, и все казалось, что вот-вот стукнешься головой о потолок. Мебель соответствовала помещению”. Хозяйка уже “две недели как перестала ему отпускать кушанье”. Кухарка Настасья приносит чай и сообщает, что хозяйка хочет заявить на него в полицию. Девушка приносит также письмо от матери. Раскольников читает. Мать просит у него прощения за то, что не смогла выслать денег. Он узнает, что его сестра, Дуня, работавшая у господ Свидригайловых гувернанткой, вот уже полтора месяца дома. Как оказалось, Свидригайлов, который “давно уже возымел к Дуне страсть”, стал склонять девушку к любовной связи. Этот разговор нечаянно подслушала жена Свидригайлова, Марфа Петровна, которая обвинила в случившемся Дуню и, выгнав ее, распространила сплетню по всему уезду. По этой причине знакомые предпочитали не иметь никаких отношений с Раскольниковыми. Однако Свидригайлов “одумался и раскаялся” и “предоставил Марфе Петровне полные и очевидные доказательства сей Дунечкиной невиновности”. Марфа Петровна поставила в известность об этом знакомых, и сразу же отношение к Раскольниковым изменилось. Эта история способствовала тому, что Петр Петрович Лужин (“человек он деловой и занятый и спешит в Петербург”) посватался к Дуне, а “это девушка твердая, благоразумная, терпеливая и великодушная, хотя и с пылким сердцем”. Любви между ними нет, но Дуня “за долг поставит себе составить счастье мужа”. Жениться Лужин хотел на честной девушке, не имеющей приданого, “которая уже испытала бедственное положение; потому, как объяснил он, что муж ничем не должен быть обязан своей жене, а гораздо лучше, если жена считает мужа за своего благодетеля”. Он собирается в Петербурге открыть публичную адвокатскую контору. Мать надеется, что в будущем Лужин сможет быть полезным Родиону, и собирается приехать в Петербург, где в скором времени Лужин женится на его сестре. Обещает прислать ему тридцать пять рублей.
Раскольников читал письмо и плакал. Потом прилег, но мысли не давали ему покоя. Он “схватил шляпу, вышел” и направился к Васильевскому острову через В-й проспект. Прохожие принимали его за пьяного.
4
Раскольников осознает, что сестра, чтобы помочь ему, ее брату, продает себя. Он намерен помешать этому браку, злится на Лужина. Рассуждая сам с собой, перебирая каждую строчку письма, Раскольников замечает: “Лужинская чистота все равно что и Сонечкина чистота, а может быть, даже и хуже, гаже, подлее, потому что у вас, Дунечка, все-таки на излишек комфорта расчет, а там просто-запросто о голодной смерти дело идет!” Он не может принять жертвы своей сестры. Раскольников долго мучит себя вопросами, которые “были не новые, не внезапные, а старые, наболевшие, давнишние”. Он хочет сесть и ищет скамейку, но тут вдруг видит на бульваре пьяную девушку-подростка, которую, очевидно, напоив, обесчестили и выгнали. Она падает на скамейку. “Пред ним было чрезвычайно молоденькое личико, лет шестнадцати, даже, может быть, только пятнадцати, – маленькое, белокуренькое, хорошенькое, но все разгоревшееся и как будто припухшее”. Уже нашелся господин, который примеряется к девушке, но ему мешает Раскольников. “Господин этот был лет тридцати, плотный, жирный, кровь с молоком, с розовыми губами и с усиками и очень щеголевато одетый”. Раскольников зол и потому кричит ему: “Свидригайлов, убирайтесь!” – и набрасывается на него с кулаками. Городовой вмешивается в драку, выслушивает Раскольникова, а затем, получив от Раскольникова деньги, отвозит на извозчике девушку домой. Родион Раскольников, рассуждая о том, что ожидает эту девочку в будущем, приходит к пониманию, что ее судьба ожидает многих.
Направляется к своему другу Разумихину, который “был один из его прежних товарищей по университету”. Раскольников занимался усиленно, ни с кем не общался и не принимал участия ни в каких мероприятиях, он “как будто что-то таил про себя”. Разумихин же, “высокий, худой, всегда худо выбритый, черноволосый”, “был необыкновенно веселый и сообщительный парень, добрый до простоты. Впрочем, под этой простотой таились и глубина и достоинство”. Его все любили. Он не придавал значения жизненным трудностям. “Был он очень беден и решительно сам, один, содержал себя, добывая кой-какими работами деньги”. Случалось, что он зимой не топил в комнате и утверждал, что в холоде лучше спится. Он теперь временно не учился, но спешил поправить дела, чтобы продолжить обучение. Месяца два тому приятели виделись мельком на улице, но не тревожили друг друга общением.
5
Разумихин обещал помочь Раскольникову “уроки достать”. Сам не понимая, зачем он тащится к приятелю, Раскольников, решает: “После того пойду, когда уже то будет кончено и когда все по-новому пойдет”. И ловит себя на мысли, что думает всерьез о намеченном, думает как о деле, которое должен довести до конца. Он идет куда глаза глядят. В нервном ознобе он “прошел Васильевский остров, вышел на Малую Неву, перешел мост и поворотил на острова”. Останавливается и пересчитывает деньги: около тридцати копеек. Подсчитывает, что оставил у Мармеладова около пятидесяти копеек. В харчевне выпивает рюмку водки и закусывает уже на улице пирогом. Останавливается “в полном изнеможении” и засыпает в кустах, не дойдя до дому. Видит во сне, что он, маленький, лет семи, гуляет с отцом за городом. Неподалеку от последнего из городских огородов стоял кабак, всегда вызывавший в нем страх, поскольку кругом шлялось множество пьяных и драчливых мужиков. Родион с отцом идут на кладбище, на котором находится могила младшего брата, мимо кабака, подле которого стоит запряженная в большую телегу “тощая саврасая крестьянская клячонка”. Из кабака к телеге направляется пьяный Миколка, который предлагает садиться на нее шумной подгулявшей толпе. Лошадь не может сдвинуть телегу со столькими седоками, и Миколка начинает ее хлестать кнутом. Кто-то пытается его остановить, а два парня секут лошадь с боков. Несколькими ударами лома Миколка убивает лошадь. Маленький Раскольников подбегает “к савраске, обхватывает ее мертвую, окровавленную морду и целует ее, целует ее в глаза, в губы”, а потом “в исступлении бросается со своими кулачонками на Миколку”. Отец уводит его. Проснувшись весь в поту, Раскольников спрашивает себя: способен ли он на убийство? Еще вчера он делал “пробу” и понял: не способен. Он готов отречься от своей “проклятой мечты”, чувствует себя свободным. Через Сенную площадь направляется домой. Видит Лизавету Ивановну, младшую сестру “той самой старухи Алены Ивановны, коллежской регистраторши и процентщицы, у которой вчера был”. Лизавета “была высокая, неуклюжая, робкая и смиренная девка, чуть не идиотка, тридцати пяти лет, бывшая в полном рабстве у сестры своей, работавшая на нее день и ночь, трепетавшая перед ней и терпевшая от нее даже побои”. Раскольников слышит, что Лизавету на завтра приглашают в гости, так что старуха “останется дома одна”, и осознает, что “нет у него более ни свободы рассудка, ни воли и что все вдруг решено окончательно”.
6
В том, что Лизавету пригласили в гости, не было ничего необычного, она торговала женскими вещами, которые скупала у “приезжих забедневших” семейств, а также “брала комиссии, ходила по делам и имела большую практику, потому что была очень честна и всегда говорила крайнюю цену”.
Студент Покорев, уезжая, дал адрес старухи Раскольникову, “если бы на случай пришлось ему что заложить”. Месяца полтора назад он отнес туда колечко, которое подарила ему сестра при расставании. К старухе он с первого взгляда почувствовал “непреодолимое отвращение” и, взяв два “билетика”, направился в трактир. Зайдя в трактир, Раскольников ненароком услышал, что говорили между собой о старухе-процентщице и о Лизавете офицер и студент. По мнению студента, старуха – “славная женщина”, так как “у ней всегда можно денег достать”: “Богата, как жид, может сразу пять тысяч выдать, а и рублевым закладом не брезгает.
Наших много у ней перебывало. Только стерва ужасная”. Студент рассказывает, что Лизавету старуха держит в “совершенном порабощении”. После смерти старухи Лизавета не должна ничего получить, так как все отписано монастырю. Студент сказал, что без всякого зазору совести убил бы и ограбил “проклятую старуху”, ведь столько людей пропадает, а тем временем “тысячу добрых дел и начинаний… можно поправить на старухины деньги”. Офицер заметил, что она “недостойна жить”, но “тут природа”, и задал студенту вопрос: “А убьешь ты сам старуху или нет?” “Разумеется, нет! – ответил студент. – Я для справедливости… Не во мне тут и дело…”
Раскольников, волнуясь, осознает, что в его голове “только что родились… такие же точно мысли” об убийстве ради высшей справедливости, как и у незнакомого студента.
Возвратившись с Сенной, Раскольников около часа лежит без движения, затем засыпает. Утром Настасья приносит ему чай и суп. Раскольников готовится к убийству. Для этого он пришивает под пальто ременную петлю, чтобы закрепить топор, потом заворачивает в бумагу деревяшку с железкой – мастерит имитацию “заклада” для отвлечения внимания старухи. Раскольников считает, что преступления так легко раскрываются, так как “сам же преступник, и почти всякий, в момент преступления подвергается какому-то упадку воли и рассудка, сменяемых, напротив того, детским феноменальным легкомыслием, и именно в тот момент, когда наиболее необходимы рассудок и осторожность. По убеждению его выходило, что это затмение рассудка и упадок воли охватывают человека подобно болезни, развиваются постепенно и доходят до высшего своего момента незадолго до совершения преступления; продолжаются в том же виде в самый момент преступления и еще несколько времени после него, судя по индивидууму; затем проходят, так же как проходит всякая болезнь”. Не найдя топора на кухне, Раскольников “был поражен ужасно”, но потом украл топор из дворницкой.
Дорогой он идет “степенно”, чтобы не вызвать подозрений. Он не боится, так как мысли его заняты другим: “так, верно, те, которых ведут на казнь, прилепливаются мыслями ко всем предметам, которые им встречаются на дороге”.
На лестнице он никого не встречает, замечает, что на втором этаже в квартире дверь открыта, так как там идет ремонт. Дойдя до двери, он звонит. Ему не открывают. Раскольников прислушивается и понимает, что за дверью кто-то стоит. После третьего звонка он слышит, что снимают запор.
7
Раскольников напугал старуху тем, что потянул дверь к себе, так как боялся, что она закроет ее. Та не рванула дверь к себе, но не выпустила ручку замка. Он чуть не вытащил ручку замка, вместе с дверью, на лестницу. Раскольников направляется в комнату, где отдает старухе приготовленный “заклад”. Воспользовавшись тем, что процентщица отошла к окну рассматривать “заклад” и “стала к нему задом”, Раскольников достает топор. “Руки его были ужасно слабы; самому ему слышалось, как они, с каждым мгновением, все более немели и деревенели. Он боялся, что выпустит и уронит топор… вдруг голова его как бы закружилась”. Он бьет старуху по голове обухом. “Силы его тут как бы не было. Но как только он раз опустил топор, тут и родилась в нем сила”. Убедившись, что старуха мертва, аккуратно достает из ее кармана ключи. Когда он оказывается в спальне, ему кажется, что старуха еще жива, и он, схватив топор, бежит назад, чтобы ударить еще раз, но видит на шее убитой “снурок”, на котором висят два креста, образок и “небольшой замшевый засаленный кошелек с стальным ободком и колечком”. Кладет кошелек к себе в карман. Среди одежды отыскивает золотые вещи, но не успевает много взять. Неожиданно появляется Лизавета, и Раскольников бросается на нее с топором. После этого страх овладевает им. С каждой минутой в нем растет отвращение к тому, что он сделал. На кухне он смывает следы крови с рук и топора, с сапог. Он видит, что дверь приоткрыта, а потому “наложил запор”. Прислушивается и понимает, что кто-то поднимается “сюда”. Звонят в дверь, но Раскольников не открывает. За дверью замечают, что она закрыта на крючок, изнутри, подозревают, что что-то случилось. Двое из пришедших спускаются вниз, чтобы позвать дворника. Один остается у двери, но потом тоже спускается. В этот момент Родион Раскольников выходит из квартиры, спускается по лестнице и скрывается в квартире, где идет ремонт. Когда люди поднимаются к старухе-процентщице, Раскольников бежит с места преступления. Дома ему нужно незаметно положить топор обратно. Поскольку дворника не видно, Раскольников кладет топор на прежнее место. Он возвращается в комнату и, не раздеваясь, бросается на диван, где лежит в забытьи. “Если бы кто вошел тогда в комнату, он бы тотчас же вскочил и закричал. Клочки и отрывки каких-то мыслей так и кишили в его голове; но он ни одной не мог схватить, ни на одной не мог остановиться, несмотря даже на усилия…”
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
1
Первая мысль, которая мелькает у Раскольникова, когда он просыпается, – о том что он “с ума сойдет”. Его знобит. Он вскакивает и у окошка оглядывает себя, чтобы проверить, нет ли каких улик, повторяет осмотр три раза. Увидев, что бахрома на панталонах перепачкана кровью, он отрезает ее. Украденные вещи прячет в дыру под бумагу. Замечает, сняв сапог, что кончик его носка в крови. После этого еще несколько раз все проверяет, но потом падает на диван и засыпает. Просыпается от стука в дверь. Появляется дворник с повесткой в полицию. Раскольников не догадывается, по какой причине его вызывают. Решает, что его таким образом хотят заманить в ловушку. Он намерен сознаться, если у него спросят об убийстве. В участке писец отправляет его к письмоводителю. Тот сообщает Раскольникову, что его вызвали по делу о взыскании денег квартирной хозяйкой. Раскольников объясняет свою ситуацию: хотел жениться на дочери квартирной хозяйки, тратил, надавал векселей; когда хозяйская дочка умерла от тифа, ее мать стала требовать оплаты векселей. “Письмоводитель стал диктовать ему форму обыкновенного в таком случае отзыва, то есть заплатить не могу, обещаюсь тогда-то (когда-нибудь), из города не выеду, имущество ни продавать, ни дарить не буду и проч”.
В участке говорят об убийстве старухи-процентщицы. Раскольников теряет сознание. Придя в себя, говорит, что плохо себя чувствует. Оказавшись на улице, терзается мыслью о том, что его подозревают.
2
Убедившись в том, что в комнате у него не было обыска, Раскольников берет украденные вещи и “нагружает ими карманы”. Он направляется на набережную Екатерининского канала, чтобы избавиться от всего этого, но отказывается от этого намерения, поскольку “там могут заметить”. Идет к Неве. Выходя на площадь с В-го проспекта, замечает вход во двор, “глухое отгороженное место”. Прячет под камнем награбленные вещи, даже не посмотрев, сколько денег было в кошельке, ради которого “все муки принял и на такое подлое, гадкое дело сознательно пошел”. Все, что ему встречается по дороге, кажется ему ненавистным.
Приходит к Разумихину, который замечает, что друг болен и бредит. Раскольников хочет уйти, но Разумихин останавливает его, предлагает помощь. Раскольников уходит. На набережной он чуть было не попадает под проезжавшую коляску, за что кучер хлещет его кнутом по спине. Купчиха дает ему двугривенный, так как принимает его за нищего. Раскольников бросает монету в Неву.
Дома ложится спать. Бредит. Ему кажется, что Илья Петрович бьет квартирную хозяйку, а та громко кричит. Открыв глаза, видит перед собой кухарку Настасью, которая принесла ему тарелку супа. Спрашивает, за что били хозяйку. Кухарка говорит, что никто ее не бил, что это кровь в нем кричит. Раскольников впадает в беспамятство.
3
Когда на четвертый день Раскольников очнулся, у постели его стояли Настасья и молодой парень в кафтане, с бородкой, который “с виду походил на артельщика”. Из двери выглядывала хозяйка, которая “была застенчива и с тягостью переносила разговоры и объяснения, ей было лет сорок, и была она толста и жирна, черноброва и черноглаза, добра от толстоты и от лености; и собою даже очень смазлива”. Входит Разумихин. Парень в кафтане и в самом деле оказывается артельщиком от купца Шелопаева. Артельщик сообщает, что через их контору на имя Раскольникова пришел перевод от матери, и отдает ему 35 рублей. Разумихин рассказывает Раскольникову, что его осматривал Зосимов и сказал, что ничего серьезного, что обедает он теперь здесь каждый день, так как хозяйка, Пашенька, от всей души его чествует, что он разыскал его и ознакомился с делами, что поручился за него и дал Чебарову десять целковых. Он отдает Раскольникову заемное письмо. Раскольников спрашивает у него, о чем он говорил в бреду. Тот отвечает, что бормотал что-то о сережках, цепочках, о Крестовом острове, о дворнике, о Никодиме Фомиче и об Илье Петровиче, почему-то очень интересовался носком, бахромой от панталон. Разумихин берет десять рублей и уходит, пообещав вернуться через час. Осмотрев комнату и убедившись, что все, что он прятал, осталось на месте, Раскольников снова засыпает. Разумихин приносит одежду из лавки Федяева и показывает ее Раскольникову, а Настасья делает свои замечания относительно покупок.
4
Чтобы осмотреть больного Раскольникова, приходит студент-медик по фамилии Зосимов, “высокий и жирный человек, с одутловатым и бесцветно-бледным, гладковыбритым лицом, с белобрысыми прямыми волосами, в очках и с большим золотым перстнем на припухшем от жиру пальце. Было ему лет двадцать семь… Все его знавшие находили его человеком тяжелым, но говорили, что свое дело знает”. Заходит разговор об убийстве старухи. Раскольников отворачивается к стене и рассматривает цветок на обоях, так как чувствует, что у него немеют руки и ноги. Разумихин между тем сообщает, что по подозрению в убийстве уже арестован красильщик Миколай, а Коха и Пестрякова, которых задержали прежде, отпустили. Миколай несколько дней подряд пил, а затем принес содержателю распивочной Душкину футляр с золотыми серьгами, который он, по его словам, “на панели поднял”. Выпив пару стаканчиков и взяв сдачу с одного рубля, Миколай убежал. Его задержали после тщательных розысков “близ – ской заставы, на постоялом дворе”, где он хотел пьяный повеситься в сарае. Миколай божится, что не убивал, что серьги нашел за дверью на том этаже, где они с Митрием красили. Зосимов и Разумихин пытаются восстановить картину убийства. Зосимов сомневается, что задержан настоящий убийца.
5
Приходит Петр Петрович Лужин, “немолодых уже лет, чопорный, осанистый, с осторожною и брюзгливою физиономией”, и, оглядев “тесную и низкую “морскую каюту” Раскольникова”, сообщает, что приезжают его сестра и мать. “В общем виде Петра Петровича поражало как бы что-то особенное, а именно нечто как бы оправдывавшее название “жениха”, так бесцеремонно ему сейчас данное. Во-первых, было видно и даже слишком заметно, что Петр Петрович усиленно поспешил воспользоваться несколькими днями в столице, чтоб успеть принарядиться и прикраситься в ожидании невесты, что, впрочем, было весьма невинно и позволительно. Даже собственное, может быть, даже слишком самодовольное, собственное сознание своей приятной перемены к лучшему могло бы быть прощено для такого случая, ибо Петр Петрович состоял на линии жениха”. Лужин сожалеет, что застал Раскольникова в таком состоянии, сообщает, что его сестра и мать временно остановятся в нумерах, которые содержит купец Юшин, что подыскал им квартиру, но временно и сам живет в нумерах у госпожи Липпевехзель в квартире знакомого, Андрея Семеныча Лебезятникова. Лужин рассуждает о прогрессе, который движется личным интересом. “Если мне, например, до сих пор говорили: “возлюби” и я возлюблял, то что из того выходило? – продолжал Петр Петрович, может быть с излишнею поспешностью, – выходило то, что я рвал кафтан пополам, делился с ближним, и оба мы оставались наполовину голы, по русской пословице: “Пойдешь за несколькими зайцами разом, и ни одного не достигнешь”. Наука же говорит: возлюби, прежде всех, одного себя, ибо все на свете на личном интересе основано. Возлюбишь одного себя, то и дела свои обделаешь как следует и кафтан твой останется цел. Экономическая же правда прибавляет, что чем более в обществе устроенных частных дел и, так сказать, целых кафтанов, тем более для него твердых оснований и тем более устраивается в нем и общее дело. Стало быть, приобретая единственно и исключительно себе, я именно тем самым приобретаю как бы и всем и веду к тому, чтобы ближний получил несколько более рваного кафтана, и уже не от частных, единичных щедрот, а вследствие всеобщего преуспеяния”. Снова говорят об убийстве. Зосимов сообщает, что допрашивают тех, кто приносил старухе вещи. Лужин рассуждает о причинах роста преступности. Раскольников и Лужин ссорятся. Зосимов и Разумихин, выйдя из комнаты Раскольникова, замечают, что Раскольников ни на что не реагирует, “кроме одного пункта, от которого из себя выходит: убийство…”. Зосимов просит Разумихина рассказать ему поподробнее о Раскольникове. Настасья спрашивает у Раскольникова, не выпьет ли тот чаю. Тот судорожно отворачивается к стене.
6
Оставшись один, Раскольников одевается в платье, купленное Разумихиным, и уходит никем не замеченный бродить по улицам. Он уверен, что домой уже не вернется, потому что с прежней жизнью нужно покончить, он “не хочет так жить”. Ему хочется поговорить с кем-нибудь, но никому до него нет дела. Он слушает пение женщин у дома, который был “весь под распивочными и прочими съестными заведениями”. Дает девушке “на выпивку”. Рассуждает о том, кого приговорили к смертной казни: пусть на высокой скале над океаном, пусть на маленькой площадке, на которой помещаются лишь две ноги, но только бы жить. В трактире читает газеты. С Заметовым, который находился в участке во время обморока Раскольникова и после навещал его во время болезни, они начинают говорить об убийстве. “Неподвижное и серьезное лицо Раскольникова преобразилось в одно мгновение, и вдруг он залился опять тем же нервным хохотом, как давеча, как будто сам совершенно не в силах был сдержать себя. И в один миг припомнилось ему до чрезвычайной ясности ощущения одно недавнее мгновение, когда он стоял за дверью, с топором, запор прыгал, они за дверью ругались и ломились, а ему вдруг захотелось закричать им, ругаться с ними, высунуть им язык, дразнить их, смеяться, хохотать, хохотать, хохотать!” Заметов замечает, что он “или сумасшедший, или…”. Раскольников рассуждает о фальшивомонетчиках, а потом, когда разговор возвращается к убийству, говорит, как бы он поступил на месте убийцы: спрятал бы в глухом месте под камнем украденные вещи и не доставал бы их пару лет. Заметов снова называет его сумасшедшим. “У того засверкали глаза; он ужасно побледнел; верхняя губа его дрогнула и запрыгала. Он склонился к Заметову как можно ближе и стал шевелить губами, ничего не произнося; так длилось с полминуты; он знал, что делал, но не мог сдержать себя. Страшное слово, как тогдашний запор в дверях, так и прыгало на его губах: вот-вот сорвется; вот-вот только спустить его, вот-вот только выговорить!” У Заметова он спрашивает: “А что, если это я старуху и Лизавету убил?”, а потом уходит. На крыльце сталкивается с Разумихиным, который приглашает его на новоселье. Раскольников хочет, чтобы его оставили в покое, так как он не может выздороветь из-за того, что его постоянно раздражают.
На мосту Раскольников видит женщину, которая бросается вниз, смотрит, как ее вытаскивают. Думает о самоубийстве.
Он оказывается у “того” дома, в котором не был с “того” вечера. “Неотразимое и необъяснимое желание повлекло его”. Он с любопытством осматривает лестницу, замечает, что квартира, в которой был ремонт, заперта. В квартире, где произошло убийство, оклеивают стены новыми обоями. “Раскольникову это почему-то ужасно не понравилось; он смотрел на эти новые обои враждебно, точно жаль было, что все так изменили”. Когда работники поинтересовались у Раскольникова, что ему нужно, он “встал, вышел в сени, взялся за колокольчик и дернул. Тот же колокольчик, тот же жестяной звук! Он дернул второй, третий раз; он вслушивался и припоминал. Прежнее, мучительно-страшное, безобразное ощущение начинало все ярче и живее припоминаться ему, он вздрагивал с каждым ударом, и ему все приятнее и приятнее становилось”. Раскольников говорит, что “тут целая лужа была”, а теперь кровь вымыли. Спустившись по лестнице, Раскольников направляется к выходу, где встречает несколько человек, среди которых дворник, который спрашивает у него, зачем он пришел. “Смотреть”, – отвечает Раскольников. Дворник и прочие решают, что не стоит с ним связываться, и гонят прочь.
7
Раскольников видит толпу людей, которая окружила только что раздавленного лошадьми человека, “худо одетого, но в “благородном” платье, всего в крови”. Барская коляска стоит посреди улицы, и кучер причитает, что кричал, дескать, ему остеречься, но он был пьян. Раскольников узнает в несчастном Мармеладова. Он просит позвать доктора и говорит, что знает, где живет Мармеладов. Раздавленного несут домой, где трое детей, Поленька, Лидочка и мальчик, слушают воспоминания Катерины Ивановны о их прошлой жизни. Жена Мармеладова раздевает мужа, а Раскольников посылает за доктором. Катерина Ивановна отправляет Полю к Соне, кричит на собравшихся в комнате. Мармеладов при смерти. Посылают за священником. Доктор, осмотрев Мармеладова, говорит, что тот вот-вот умрет. Священник исповедует умирающего, а затем причащает его, все молятся. Появляется Соня, “тоже в лохмотьях; наряд ее был грошовый, но разукрашенный по-уличному, под вкус и правила, сложившиеся в своем особом мире, с ярко и позором выдающеюся целью”. Она “была малого роста, лет восемнадцати, худенькая, но довольно хорошенькая блондинка, с замечательными голубыми глазами”. Перед смертью Мармеладов просит прощения у дочери. Умирает на руках у нее. Раскольников дает Катерине Ивановне двадцать пять рублей и уходит. В толпе он натыкается на Никодима Фомича, с которым не виделся с момента сцены в конторе. Никодим Фомич говорит Раскольникову: “Как вы, однако ж, кровью замочились”, на что тот замечает: “Я весь в крови”. Раскольникова догоняет Поленька, которую послали за ним мать и Соня. Раскольников просит ее помолиться за него и обещает прийти завтра. Он думал: “Сила, сила нужна: без силы ничего не возьмешь; а силу надо добывать силой же, вот этого они и не знают”. “Гордость и самоуверенность нарастали в нем каждую минуту; уже в следующую минуту это становился не тот человек, что был в предыдущую”. Заходит к Paзумихину. Тот провожает его домой и во время беседы признается, что Заметов и Илья Петрович подозревали Раскольникова в убийстве, но Заметов теперь в этом раскаивается. Добавляет, что следователь, Порфирий Петрович, хочет познакомиться с ним. Раскольников говорит, что видел, как умер один человек, и что он отдал все деньги его вдове.
Подойдя к дому, они замечают в окне свет. В комнате дожидаются Раскольникова мать и сестра. Увидев его, они радостно бросаются к нему. Родион теряет сознание. Разумихин успокаивает женщин. Они ему очень благодарны, так как наслышаны о нем от Настасьи.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
1
Придя в себя, Раскольников просит Пульхерию Александровну, которая намеревалась остаться ночевать подле сына, вернуться туда, где они с Дуней остановились. Разумихин обещает, что побудет с ним. Раскольников рассказывает сестре и матери, с которыми не виделся три года, что выгнал Лужина. Он просит сестру не выходить замуж за этого человека, так как не хочет от нее такой жертвы. Мать и сестра в растерянности. Разумихин им обещает, что все уладит. “Он стоял с обеими дамами, схватив их обеих за руки, уговаривая их и представляя им резоны с изумительною откровенностью и, вероятно, для большего убеждения, почти при каждом слове своем, крепко-накрепко, как в тисках, сжимал им обеим руки до боли и, казалось, пожирал глазами Авдотью Романовну, нисколько этим не стесняясь… Авдотья Романовна хоть и не пугливого была характера, но с изумлением и почти даже с испугом встречала сверкающие диким огнем взгляды друга своего брата, и только беспредельная доверенность, внушенная рассказами Настасьи об этом странном человеке, удержала ее от покушения убежать от него и утащить за собою свою мать”. Разумихин провожает обеих дам до нумеров, где они остановились. Дуня говорит матери, что “на него можно положиться”. Она “была замечательно хороша собою – высокая, удивительно стройная, сильная, самоуверенная, – что высказывалось во всяком жесте ее и что, впрочем, нисколько не отнимало у ее движений мягкости и грациозности. Лицом она была похожа на брата, но ее даже можно было назвать красавицей. Волосы у нее были темно-русые, немного светлей, чем у брата; глаза почти черные, сверкающие, гордые и в то же время иногда, минутами, необыкновенно добрые. Она была бледна, но не болезненно бледна; лицо ее сияло свежестью и здоровьем. Рот у ней был немного мал, нижняя же губка, свежая и алая, чуть-чуть выдавалась вперед”. Мать ее выглядела моложе своих сорока трех лет. “Волосы ее уже начинали седеть и редеть, маленькие лучистые морщинки уже давно появились около глаз, щеки впали и высохли от заботы и горя, и все-таки это лицо было прекрасно. Это был портрет Дунечкинова лица, только двадцать лет спустя”. Разумихин приводит к женщинам Зосимова, который рассказывает им о состоянии Раскольникова. Разумихин и Зосимов уходят. Зосимов замечает: “Какая восхитительная девочка эта Авдотья Романовна!” Это вызывает гневную вспышку у Разумихина.
2
Утром Разумихин понимает, что “с ним совершилось что-то необыденное, что он принял в себя одно, доселе совсем неизвестное ему впечатление и непохожее на все прежние”. Он боится думать о вчерашней встрече с родственницами Раскольникова, так как был пьян и допустил много непозволительного. Он видится с Зосимовым, который упрекает его в том, что он много болтает. После этого Разумихин направляется в нумера Бакалеева, где остановились дамы. Пульхерия Александровна расспрашивает его о своем сыне. “Полтора года я Родиона знаю: угрюм, мрачен, надменен и горд, – рассказывает Разумихин, – в последнее время (а может, гораздо прежде) мнителен и ипохондрик. Великодушен и добр. Чувств своих не любит высказывать и скорей жестокость сделает, чем словами выскажет сердце. Иногда, впрочем, вовсе не ипохондрик, а просто холоден и бесчувствен до бесчеловечия, право, точно в нем два противоположные характера поочередно сменяются. Ужасно иногда неразговорчив! Все ему некогда, все ему мешают, а сам лежит, ничего не делает. Не насмешлив, и не потому, чтобы остроты не хватало, а точно времени у него на такие пустяки не хватает. Не дослушивает, что говорят. Никогда не интересуется тем, чем все в данную минуту интересуются. Ужасно высоко себя ценит и, кажется, не без некоторого права на то”. Они говорят о том, как Раскольников хотел было жениться, да свадьба из-за смерти невесты не состоялась. Пульхерия Александровна рассказывает, что они утром получили записку от Лужина, который вчера должен был их встретить на вокзале, но прислал лакея, сказав, что придет утром следующего дня. Лужин не пришел, как обещал, а прислал записку, в которой настаивает на том, чтобы “при общем свидании” Родион Романович “уже не присутствовал”, а также доводит до их сведения, что Раскольников отдал все деньги, которые ему передала мать, “девице отъявленного поведения”, дочери пьяницы, которого карета задавила. Разумихин советует поступить так, как решила Авдотья Романовна, по мнению которой необходимо, чтобы Родион пришел к ним в восемь часов. Вместе с Разумихиным дамы направляются к Раскольникову. Поднимаясь по лестнице, они видят, что дверь хозяйки приоткрыта и оттуда кто-то наблюдает. Как только они равняются с дверью, она вдруг захлопывается.
3
Женщины входят в комнату, где их встречает Зосимов. Раскольников привел себя в порядок и выглядел почти здоровым, “только был очень бледен, рассеян и угрюм. Снаружи он походил как бы на раненого человека или вытерпливающего какую-нибудь сильную физическую боль: брови его были сдвинуты, губы сжаты, взгляд воспаленный”. Зосимов замечает, что с приходом родных у него появилась “тяжелая скрытая решимость перенесть час-другой пытки, которой нельзя уже избегнуть… Он видел потом, как почти каждое слово последовавшего разговора точно прикасалось к какой-нибудь ране его пациента и бередило ее; но в то же время он и подивился отчасти сегодняшнему умению владеть собой и скрывать свои чувства вчерашнего мономана, из-за малейшего слова впадавшего вчера чуть не в бешенство”. Зосимов говорит Раскольникову, что выздоровление зависит только от него самого, что ему нужно продолжать учебу в университете, так как “труд и твердо поставленная перед собою цель” очень бы могли ему помочь. Раскольников пытается успокоить мать, говорит ей, что собирался к ним прийти, но “платье задержало”, так как оно было в крови одного чиновника, который умер и жена которого получила от него все деньги, что прислала ему мать. И добавляет при этом: “Я, впрочем, права не имел никакого, сознаюсь, особенно зная, как вам самим эти деньги достались. Чтобы помогать, надо сначала право такое иметь”. Пульхерия Александровна сообщает, что умерла Марфа Петровна Свидригайлова. Раскольников замечает, что у них еще будет время “наговориться”. “Одно недавнее ужасное ощущение мертвым холодом прошло по душе его; опять ему вдруг стало совершенно ясно и понятно, что он сказал сейчас ужасную ложь, что не только никогда теперь не придется ему успеть наговориться, но уже ни об чем больше, никогда и ни с кем, нельзя ему теперь говорить”. Зосимов уходит. Раскольников спрашивает у своей сестры, нравится ли ей Разумихин. Та отвечает: “Очень”.
Родион вспоминает о своей любви к хозяйской дочке, которая всегда была больна, любила нищим подавать и мечтала о монастыре. Мать сравнивает квартиру сына с гробом и замечает, что из-за нее он стал таким меланхоликом. Дуня, пытаясь оправдаться перед братом, говорит, что замуж она выходит прежде всего ради себя самой.
Раскольников читает письмо Лужина, которое ему показывают сестра и мать, и замечает, что Лужин “безграмотно пишет”. Авдотья Романовна вступается за него: “Петр Петрович и не скрывает, что учился на медные деньги, и даже хвалился тем, что сам себе дорогу проложил”. Дуня просит брата прийти вечером к ним. Разумихина она тоже приглашает.
3
В комнату входит Соня Мармеладова. “Теперь это была скромно и даже бедно одетая девушка, очень еще молоденькая, почти похожая на девочку, с скромною и приличною манерой, с ясным, но как будто несколько запуганным лицом. На ней было очень простенькое домашнее платьице, на голове старая, прежнего фасона шляпка; только в руках был, по-вчерашнему, зонтик”. Раскольников “вдруг увидал, что это приниженное существо до того уже принижено, что ему вдруг стало жалко”. Девушка говорит, что Катерина Ивановна послала ее пригласить Раскольникова на поминки. Он обещает прийти. Пульхерия Александровна с дочерью не спускают глаз с гостьи, но, когда они уходят, прощается с нею лишь Авдотья Романовна. На улице мать говорит дочери, что она похожа на брата не лицом, а душою: “…оба вы меланхолики, оба угрюмые и вспыльчивые, оба высокомерные и оба великодушные”. Дунечка успокаивает мать, которая беспокоится о том, как пройдет сегодняшний вечер. Пульхерия Александровна признается, что боится Сони.
Раскольников в разговоре с Разумихиным замечает, что у старухи в закладе находились его серебряные часы, которые перешли к нему от отца, а также колечко, которое ему подарила сестра. Он хочет забрать эти вещи. Разумихин советует обратиться с этим к следователю, Порфирию Петровичу.
Раскольников провожает Соню до угла, берет ее адрес и обещает зайти. Оставшись одна, она ощущает в себе нечто новое. “Целый новый мир неведомо и смутно сошел в ее душу”. Соня боится, что Раскольников увидит ее убогую комнату.
За Соней следит мужчина. “Это был человек лет пятидесяти, росту повыше среднего, дородный, с широкими и крутыми плечами, что придавало ему несколько сутуловатый вид. Был он щегольски и комфортно одет и смотрел осанистым барином. В руках его была красивая трость, которою он постукивал, с каждым шагом, по тротуару, а руки были в свежих перчатках. Широкое скулистое лицо его было довольно приятно, и цвет лица был свежий, не петербургский. Волосы его, очень еще густые, были совсем белокурые и чуть-чуть разве с проседью, а широкая, густая борода, спускавшаяся лопатой, была еще светлее головных волос. Глаза его были голубые и смотрели холодно, пристально и вдумчиво; губы алые”. Он следует за ней и, выяснив, где она живет, радуется тому, что они соседи.
По дороге к Порфирию Петровичу Разумихин заметно волнуется. Раскольников поддразнивает его, громко смеется. Именно так, со смехом, входит он к Порфирию Петровичу.
5
Раскольников подает руку Порфирию Петровичу, Разумихин, махнув рукой, случайно опрокидывает столик со стоявшим на нем стаканом чая и, сконфузившись, отходит к окну. В углу сидит на стуле Заметов, который смотрит на Раскольникова “с каким-то замешательством”. “Порфирий Петрович был по-домашнему, в халате, в весьма чистом белье и в стоптанных туфлях. Это был человек лет тридцати пяти, росту пониже среднего, полный и даже с брюшком, выбритый, без усов и без бакенбард, с плотно выстриженными волосами на большой круглой голове, как-то особенно выпукло закругленной на затылке. Пухлое, круглое и немного курносое лицо его было цвета больного, темно-желтого, но довольно бодрое и даже насмешливое. Оно было бы даже и добро-Душное, если бы не мешало выражение глаз, с каким-то жидким водянистым блеском, прикрытых почти белыми, моргающими, точно подмигивая кому, ресницами. Взгляд этих глаз как-то странно не гармонировал со всею фигурой, имевшею в себе даже что-то бабье, и придавал ей нечто гораздо более серьезное, чем с первого взгляда можно было от нее ожидать”. Раскольников уверен, что Порфирий Петрович знает о нем все. Он говорит о своих отданных в залог вещах и слышит, что их нашли завернутыми в одну бумажку, на которой было написано карандашом его имя и число месяца, когда процентщица их получила. Порфирий Петрович замечает, что уже все закладчики известны и что он ждал прихода Раскольникова.
Возникает спор о сущности и причинах преступлений. Следователь вспоминает о статье Раскольникова под названием “О преступлении”, которая вышла в “Периодической речи” два месяца назад. Раскольников недоумевает, откуда следователь узнал об авторе, ведь она “буквой подписана”. Ответ следует незамедлительно: от редактора. Порфирий Петрович напоминает Раскольникову, что согласно его статье “акт исполнения преступления сопровождается всегда болезнию”, а все люди “разделяются на “обыкновенных” и “необыкновенных”. Раскольников поясняет, что, по его мнению, “все не то что великие, но и чуть-чуть из колеи выходящие люди, то есть чуть-чуть даже способные сказать что-нибудь новенькое”, должны быть преступниками. Любые жертвы и преступления могут быть оправданы величием цели, ради которой они совершались. Обыкновенный человек не способен вести себя так, как тот, кто “право имеет”. Необыкновенных людей рождается крайне мало, их рождение должно быть определено законом природы, но он еще неизвестен. Обыкновенный же не пойдет до конца, начнет каяться.
Разумихин в ужасе от услышанного, от того, что теория Раскольникова разрешает “кровь по совести проливать”. Следователь задает Раскольникову вопрос, решился ли бы он сам на убийство “для споспешествования как-нибудь всему человечеству”. Раскольников отвечает, что ни Магометом, ни Наполеоном себя ни считает. “Кто ж у нас на Руси себя Наполеоном теперь не считает?” – усмехается следователь. Раскольников интересуется, будут ли его допрашивать официально, на что Порфирий Петрович отвечает, что “покамест это вовсе не требуется”. Следователь спрашивает Раскольникова, в каком часу он был в доме, где произошло убийство, и видел ли он двух красильщиков на втором этаже. Раскольников, не подозревая, в чем заключается ловушка, говорит, что был там в восьмом часу, но красильщиков не видел. Разумихин кричит, что Раскольников за три дня до убийства был в доме, а красильщики красили в день убийства. Порфирий Петрович просит прощения за то, что перепутал даты. Разумихин и Раскольников выходят на улицу “мрачные и хмурые”. “Раскольников глубоко перевел дыхание…”
6
По дороге Раскольников и Разумихин обсуждают встречу у Порфирия Петровича. Раскольников говорит, что у следователя нет фактов, чтобы обвинять его в убийстве. Разумихин возмущается тем, что все это выглядит “оскорбительно”. Раскольников понимает, что Порфирий “совсем не так глуп”. “Во вкус вхожу в иных пунктах!” – думает он. Когда они подходят к нумерам Бакалеева, Раскольников велит Разумихину подняться к его сестре и матери, а сам спешит домой, так как ему вдруг показалось, что в дыре, куда он спрятал старухины вещи сразу же после убийства, могло что-либо остаться. Не найдя ничего, выходит и видит мещанина, который разговаривает о нем с дворником. Родион интересуется, что тому нужно. Мещанин уходит, а Раскольников бежит вслед, задавая ему все тот же вопрос. Тот бросает ему в лицо: “Убивец!”, а потом уходит, Раскольников провожает его взглядом. Вернувшись в свою каморку, он лежит полчаса. Когда слышит, что к нему поднимается Разумихин, притворяется спящим, и тот, едва заглянув в комнату, уходит. Он начинает размышлять, чувствуя свою физическую слабость: “Старуха была только болезнь… я переступить поскорее хотел… я не человека убил, я принцип убил! Принцип-то я и убил, а переступить-то не переступил, на этой стороне остался… Только и сумел, что убить. Да и то не сумел, оказывается…” Он называет себя вошью, так как рассуждает об этом, так как “целый месяц всеблагое провидение беспокоил, призывая в свидетели, что не для своей, дескать, плоти и похоти предпринимает, а имеет в виду великолепную и приятную цель”: “…сам-то я, может быть, еще сквернее и гаже, чем убитая вошь, и заранее предчувствовал, что скажу себе это уже после того, как убью!” Приходит к выводу, что является “тварью дрожащей”, так как задумывается о правильности того, что совершил.
Раскольников видит сон. Он на улице, где много людей. На тротуаре человек машет ему рукой. В нем он узнает давешнего мещанина, который поворачивается и медленно удаляется. Раскольников идет за ним. Поднимается по лестнице, которая кажется ему знакомой. Узнает квартиру, где видел работников. Мещанин, очевидно, где-то притаился. Раскольников входит в квартиру. На стуле в уголке сидит старушонка, которую он бьет топором по голове несколько раз. Старушонка смеется. Его одолевает бешенство, он изо всей силы бьет и бьет старуху по голове, но та лишь того пуще хохочет. В квартире полно людей, которые наблюдают за происходящим и ничего не говорят, ждут чего-то. Он хочет крикнуть, но просыпается. В его комнате мужчина. Раскольников спрашивает, что ему нужно. Тот представляется – это Аркадий Иванович Свидригайлов.
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
1
Пока Раскольников думает, не спит ли он, его гость объясняет, что пришел познакомиться, и просит его помочь ему “в одном предприятии”, прямо касающемся интереса Дуни. Свидригайлов пытается доказать, что неправда это, что он в своем доме преследовал невинную девушку, так как он способен на глубокие чувства. Раскольников хочет, чтобы незваный гость ушел, но тот намерен выговориться. Раскольников выслушивает Свидригайлова, который считает себя невиновным в смерти жены. В юности Свидригайлов был шулером, кутил, делал долги, за которые его посадили в тюрьму. Марфа Петровна выкупила его за “тридцать тысяч сребреников”. В течение семи лет они жили в деревне, никуда не выезжая. На именины жена подарила ему документ об этих 30 тысячах, выписанный на чужое имя, а также значительную сумму денег. Он признается, что уже три раза после смерти жены видел привидение, на что Раскольников предлагает ему сходить к доктору. Свидригайлов предполагает, что “привидения – это, так сказать, клочки и отрывки других миров, их начало. Здоровому человеку, разумеется, их незачем видеть, потому что здоровый человек есть наиболее земной человек, а стало быть, должен жить одною здешнею жизнью, для полноты и для порядка. Ну, а чуть заболел, чуть нарушился нормальный земной порядок в организме, тотчас и начинает сказываться возможность другого мира, и чем больше болен, тем и соприкосновений с другим миром больше, так что, когда умрет совсем человек, то прямо и перейдет в другой мир”. Он говорит о том, что Авдотья Романовна не должна выходить замуж, что он собирается сам сделать ей предложение. Предлагает свое содействие в расстройстве свадьбы Дуни с Лужиным, готов предложить Авдотье Романовне десять тысяч рублей, которые ему не нужны. Именно по причине того, что его жена “состряпала” этот союз, он с ней поругался. Марфа Петровна также в своем завещании указала, чтобы Дуне передали три тысячи рублей. Просит Раскольникова, чтобы он устроил ему встречу с сестрой. После этого уходит и сталкивается в дверях с Разумихиным.
2
По дороге к Бакалееву Разумихин интересуется, кто у Раскольникова был. Раскольников объясняет, что это Свидригайлов, человек “очень странный”, который “на что-то решился”, и замечает, что от него нужно оберегать Дуню. Разумихин признается, что заходил к Порфирию, хотел вызвать его на разговор, но ничего не получилось. В коридоре они сталкиваются с Лужиным, так что в комнату входят втроем. Мать и Лужин беседуют о Свидригайлове, которого Петр Петрович называет “самым развращенным и погибшим в пороках человеком из всех подобного рода людей”. Лужин говорит, что Марфа Петровна упоминала, что ее муж был знаком с некой Ресслих, мелкой процентщицей. Она жила с глухонемой четырнадцатилетней родственницей, которая повесилась на чердаке. По доносу другой немки, девушка наложила на себя руки, потому что Свидригайлов надругался над нею, и только благодаря стараниям и деньгам Марфы Петровны ее мужу удалось избежать наказания. Из слов Лужина становится известно, что слугу Филиппа Свидригайлов также довел до самоубийства. Дуня возражает, свидетельствует, что тот обращался со слугами хорошо. Раскольников сообщает, что часа полтора назад к нему приходил Свидригайлов, который хочет встретиться с Дуней, чтобы сделать ей выгодное предложение, и что по завещанию Марфы Петровны Дуне полагается три тысячи рублей. Лужин замечает, что его требование не выполнено, а потому о серьезных делах он говорить при Раскольникове не будет. Дуня говорит ему, что намерена сделать выбор между Лужиным и братом, боится ошибиться. По мнению Лужина, “любовь к будущему спутнику жизни, к мужу, должна превышать любовь к брату”. Раскольников и Лужин выясняют отношения. Лужин говорит Дуне, что если он сейчас уйдет, то не вернется никогда, напоминает о своих издержках. Раскольников выгоняет его. Спускаясь по лестнице, Петр Петрович все еще воображает, что дело “еще, может быть, совсем не потеряно и, что касается одних дам, даже “весьма и весьма” поправимое”.
3
“Петр Петрович, пробившись из ничтожества, болезненно привык любоваться собою, высоко ценил свой ум и способности и даже иногда, наедине, любовался своим лицом в зеркале. Но более всего на свете любил и ценил он, добытые трудом и всякими средствами, свои деньги: они равняли его со всем, что было выше его”. Он хотел жениться на бедной девушке, чтобы властвовать над ней. Красивая и умная жена помогла бы ему сделать карьеру.
После ухода Лужина Пульхерия Александровна и Дунечка радуются разрыву с Петром Петровичем. Разумихин и вовсе в восторге. Раскольников передает присутствующим свой разговор со Свидригайловым. Дуня интересуется мнением брата. Ей кажется, что со Свидригайловым нужно встретиться. В голове у Разумихина уже крутятся планы относительно его и Дуни будущности. Он говорит, что на деньги, которые достанутся девушке, и на его тысячу он сможет заняться книгоизданием. Дуня поддерживает идеи Разумихина. Раскольников также одобрительно о них высказывается.
Будучи не в силах избавиться от мыслей об убийстве, Раскольников уходит, заметив на прощание, что, возможно, эта их встреча станет последней. Дуня называет его “бесчувственным, злобным эгоистом”. Раскольников поджидает Разумихина в коридоре, а потом просит, чтобы тот не оставлял его мать и сестру. “С минуту они смотрели друг на друга молча. Разумихин всю жизнь помнил эту минуту. Горевший и пристальный взгляд Раскольникова как будто усиливался с каждым мгновением, проницал в его душу, в сознание. Вдруг Разумихин вздрогнул. Что-то странное как будто прошло между ними… Какая-то идея проскользнула, как будто намек; что-то ужасное, безобразное и вдруг понятое с обеих сторон… Разумихин побледнел как мертвец”. Вернувшись к родственницам Раскольникова, Разумихин, как мог, успокоил их.
4
Раскольников приходит к Соне, жившей в убогой комнатке, которая “походила как будто на сарай, имела вид неправильного четырехугольника”. Мебели почти не было: кровать, стол да два плетеных стула, простого дерева комод. “Бедность была видимая”. Раскольников извиняется, что заявился так поздно. Он пришел сказать “одно слово”, так как, возможно, они больше не увидятся. Соня говорит, что ей показалось, что она видела отца на улице, признается, что любит Катерину Ивановну, которая, по ее мнению, “чистая”: “Она так верит, что во всем справедливость должна быть, и требует… И хоть мучайте ее, а она несправедливого не сделает”. Хозяйка намерена ее с детьми выставить из квартиры. Соня говорит, что Катерина Ивановна плачет, совсем помешалась от горя, все говорит, что поедет в свой город, где откроет пансион для благородных девиц, фантазирует про будущую “прекрасную жизнь”. Они хотели девочкам купить башмачки, но денег не хватило. Катерина Ивановна больна чахоткой и скоро умрет. Раскольников “с жесткой усмешкой” говорит, что, если Соня вдруг заболеет, девочкам придется пойти по ее же дорожке. Она возражает: “Бог такого ужаса не допустит!” Раскольников мечется по комнате, а затем подходит к Соне и, наклонившись, целует ее ногу. Девушка отшатывается от него. “Я не тебе поклонился, я всему страданию человеческому поклонился”, – говорит Раскольников и называет ее грешницей, которая “понапрасну умертвила и предала себя”. Он спрашивает Соню, почему она не кончает жизнь самоубийством. Та говорит, что ее родные пропадут без нее. Он думает, что у нее есть три дороги: “броситься в канаву, попасть в сумасшедший дом или… или, наконец, броситься в разврат, одурманивающий ум и окаменяющий сердце”.
Соня молится Богу, и на комоде у нее Евангелие, которое ей подарила Лизавета, сестра убитой старухи. Выясняется, что они были дружны. Раскольников просит почитать из Евангелия про воскресение Лазаря. Соня, отыскав нужное место в книге, читает, но замолкает. Раскольников понимает, что ей трудно “обличать все свое. Он понял, что чувства эти действительно как бы составляли настоящую и уже давнишнюю, может быть, тайну ее”. Соня, пересилив себя, начинает читать с перерывами. “Она приближалась к слову о величайшем и неслыханном чуде, и чувство великого торжества охватило ее”. Она подумала, что и Раскольников сейчас услышит его и уверует.
Раскольников признается, что бросил родных, предлагает Соне: “Пойдем вместе… Я пришел к тебе. Мы вместе прокляты, вместе и пойдем!” Он объясняет ей, что она ему нужна, что она “тоже переступила… смогла переступить”: “Ты на себя руки наложила, ты загубила жизнь… свою (это все равно!) Ты могла бы жить духом и разумом, а кончить на Сенной… Но ты выдержать не можешь и, если останешься одна, сойдешь с ума, как и я. Ты уж и теперь как помешанная; стало быть, нам вместе идти, по одной дороге! Пойдем!” Соня не знает, что и думать. Раскольников говорит: “После поймешь… Свобода и власть, а главное власть! Над всею дрожащею тварью и над всем муравейником!” Он добавляет, что завтра придет к ней и назовет имя убийцы, так как выбрал ее. Уходит. Всю ночь Соня бредит. Свидригайлов подслушал весь их разговор, притаясь в соседней комнате за дверью.
5
Утром Родион Раскольников входит в отделение пристава следственных дел и просит, чтобы его принял Порфирий Петрович. “Всего ужаснее было для него встретиться с этим человеком опять: он ненавидел его без меры, бесконечно, и даже боялся своею ненавистью как-нибудь обнаружить себя”. Во время беседы с Порфирием Петровичем Раскольников чувствует, как постепенно в нем нарастает злоба. Он говорит, что пришел для допросов, что спешит на похороны к раздавленному лошадьми чиновнику. Он явно нервничает, а Порфирий Петрович, напротив, спокоен, подмигивает ему время от времени, улыбается. Порфирий Петрович объясняет Раскольникову, почему у них так долго не начинается беседа: если два взаимно уважающих друг друга человека сходятся, то в течение получаса не могут найти темы для разговора, так как “коченеют друг перед другом, сидят и взаимно конфузятся”. Он проникает в психологию Раскольникова, тот понимает, что он подозреваемый. Порфирий Петрович косвенно обвиняет Раскольникова. Он говорит, что убийца временно на свободе, но он от него никуда не убежит: “Видали бабочку перед свечкой? Ну, так вот он все будет, все будет около меня, как около свечки, кружиться; свобода не мила станет, станет задумываться, запутываться, сам себя кругом запутает, как в сетях, затревожит себя насмерть!” После очередного монолога Порфирия Петровича Раскольников говорит ему, что убедился в том, что его подозревают в совершении преступления, и заявляет: “Если имеете право меня законно преследовать, то преследуйте; арестовать, то арестуйте. Но смеяться себе в глаза и мучить себя я не позволю”. Порфирий Петрович говорит ему, что знает о том, как он ходил квартиру нанимать поздно вечером, как в колокольчик звонил, про кровь интересовался. Он замечает, что Разумихин, который давеча пытался у него то-другое выведать, “слишком уже добрый человек для этого”, рассказывает “болезненный случай” из практики, а затем спрашивает Раскольникова, не хочет ли он увидеть “сюрпризик-с”, который у него сидит под замком. Раскольников готов встретиться с кем угодно.
6
За дверью слышится шум. В кабинете появляется бледный человек, вид которого был странен. “Он глядел прямо перед собою, но как бы никого не видя. В глазах его сверкала решимость, но в то же время смертная бледность покрывала лицо его, точно его привели на казнь. Совсем побелевшие губы его слегка вздрагивали. Он был еще очень молод, одет как простолюдин, роста среднего, худощавый, с волосами, обстриженными в кружок, с тонкими, как бы сухими чертами лица”. Это арестованный красильщик Николай, который тут же признается, что это он убил старуху и ее сестру. Порфирий Петрович выясняет обстоятельства преступления. Вспомнив о Раскольникове, он прощается с ним, намекая, что видятся они не в последний раз. Раскольников уже в дверях с иронией спрашивает: “А сюрпризик-то не покажете?” Он понимает, что Николай солгал, ложь выявится и тогда примутся за него. Вернувшись домой, он прикидывает: “На похороны опоздал, а вот на поминки успеваю”. Тут дверь отворилась, и “показалась фигура – вчерашнего человека из-под земли”. Он находился среди людей, стоявших у ворот дома, где произошло убийство, в тот день, когда туда приходил Раскольников. Дворники не пошли к следователю, так что пришлось это сделать ему. Он просит прощения у Раскольникова “за оговор и за злобу”, рассказывает, что вышел из кабинета Порфирия Петровича вслед за ним.
ЧАСТЬ ПЯТАЯ
1
Самолюбие Лужина после объяснений с Дунечкой и ее матерью изрядно уязвлено. Он, рассматривая себя в зеркале, думает о том, что найдет себе новую невесту. Лужин приглашен на поминки вместе с соседом Лебезятниковым, которого он “презирал и ненавидел даже сверх меры, почти с того самого дня, как у него поселился, но в то же время как будто несколько опасался”. Лебезятников является приверженцем “прогрессивных” идей. Оказавшись в Петербурге, Петр Петрович решает присмотреться к этому человеку, разузнать побольше о его взглядах, чтобы иметь некоторое представление о “молодых поколениях”. Лебезятников определяет свое призвание в жизни как “протест” против всех и вся. Лужин спрашивает у него, пойдет ли он на поминки к Катерине Петровне. Тот отвечает, что не пойдет. Лужин замечает, что после того, как Лебезятников месяц тому назад отколотил вдову Мармеладова, ему должно быть совестно. Заходит разговор о Соне. По мнению Лебезятникова, действия Сони являются протестом против устройства общества, а потому она достойна уважения. Он говорит Лужину: “Вы просто ее презираете. Видя факт, который, по ошибке, считаете достойным презрения, вы уже отказываете человеческому существу в гуманном на него взгляде”. Лужин просит привести Соню. Лебезятников приводит. Лужин, считавший деньги, которые лежали на столе, усаживает девушку напротив. Та не может оторвать взгляда от денег и стыдится того, что смотрит на них. Лужин предлагает ей устроить лотерею в ее пользу, дает ей десятирублевый кредитный билет. Лебезятников не ожидал, что Петр Петрович способен на такой поступок. Но Лужин задумал нечто подлое, а потому потирал руки от волнения. Об этом Лебезятников припомнил после.
2
Катерина Ивановна потратила на поминки десять рублей. Возможно, ею руководила “гордость бедных”, когда тратят последние сбережения, “чтобы только быть “не хуже других” и чтобы “не осудили” их как-нибудь те другие”. Амалия Ивановна, квартирная хозяйка, помогла ей во всем, что касалось приготовлений. Вдова Мармеладова нервничает в связи с тем, что на похоронах людей было мало, а на поминках одна беднота. Упоминает в разговоре Лужина и Лебезятникова. Раскольников приходит в тот момент, когда все возвращаются с кладбища. Катерина Ивановна очень радуется его появлению. Она придирается к Амалии Ивановне, обращается с ней “до крайности небрежно”. Когда появляется Соня, она усаживает ее рядом с Раскольниковым. Та передает извинения Петра Петровича, который намерен поговорить с ней “о делах”. Катерина Ивановна, оглядывая гостей, высказывает свое недовольство. Наблюдая за раздражением Катерины Ивановны, Соня предчувствует, что поминки “мирно не кончатся”. Катерина Ивановна начинает рассказывать о том, что, когда у нее будет пенсия, она откроет пансион для благородных девиц, расписывает, какая жизнь их ожидает. Когда же ей поминки надоедают, она ссорится с Амалией Ивановной, которая в конце концов требует, чтобы они съезжали с квартиры. Появляется Лужин. Катерина Ивановна бросается к нему.
3
Вошедший Лужин отмахивается от Катерины Ивановны и направляется к Соне. На пороге появляется, но не проходит далее в комнату Лебезятников. Петр Петрович обращается к квартирной хозяйке с просьбой принять к сведению его “последующий разговор с Софьей Ивановной”, которую он тут же обвиняет в воровстве “кредитного билета сторублевого достоинства”, угрожая ей строгими мерами. Соня признается, что взяла от него только подаренный ей им десятирублевый кредитный билет. На нее смотрят с осуждением. Лужин просит, чтобы послали за дворником, угрожает, что обратится в полицию. Катерина Ивановна выхватывает у Сони деньги и бросает их в лицо Лужину, а затем выворачивает ей карманы. Выпадает бумажка, это сторублевый кредитный билет. Квартирная хозяйка кричит на Соню: “Воровка! Вон с квартиры!” Соня клянется, что не брала. Катерина Ивановна прижимает ее к груди и кричит: “Мизинца вы ее не стоите, все, все, все, все!” Лужин высказывает надежду, что “теперешний стыд” послужит уроком для девушки, обещает прекратить дело. Взгляды Лужина и Раскольникова встречаются. Лебезятников заявляет, что Лужин сам подсунул эти деньги Соне в карман, называет его клеветником. Он добавляет, что специально зашел к Мармеладовым, чтобы предупредить Соню о том, что “ей положили в карман сто рублей”. Раскольников объясняет, что Лужин хотел выставить Соню перед его семьей воровкой, чтобы поссорить его с матерью и сестрой. В этом случае Лужин мог надеяться на брак с Дуней. Лебезятников прогоняет Лужина из комнаты. С Соней истерика. Катерина Ивановна набрасывается на Амалию Ивановну, которая отказывает Мармеладовым в квартире. Вдова Мармеладова выбегает на улицу. Раскольников направляется к Соне.
4
Раскольников намерен был рассказать Соне, кто убил Лизавету. Он сообщает ей, что квартирная хозяйка гонит их с квартиры и что Катерина Ивановна ушла “правды искать”. Говорит, что поскольку на поминках его могло бы и не быть и Лебезятников оказался там случайно, то она могла бы оказаться в остроге. Раскольников силился что-то сказать, так как чувствовал, что “та минута пришла”. Соня произносит со страданием: “Как вы мучаетесь!” Раскольников говорит, что знает того, кто убил Лизавету, что он, его большой приятель, ее не хотел убивать. “Как бы себя не помня, она вскочила и, ломая руки, дошла до середины комнаты; но быстро воротилась подле него, почти прикасаясь к нему плечом к плечу. Вдруг, точно пронзенная, она вздрогнула, вскрикнула и бросилась, сама не зная для чего, перед ним на колени”. Соня плачет, говорит, что готова последовать за ним на каторгу. Раскольников сообщает, что те деньги, которые он отдал Катерине Ивановне, прислала ему мать, а награбленными вещами он не воспользовался. Он просит Соню не оставлять его. Начинает излагать свою теорию, которую Соня пытается понять. Он ненавидит свою конуру, замечает, что “низкие потолки и тесные комнаты душу и ум теснят”, пытается доказать, что у людей свои законы: “…кто крепок и силен умом и духом, тот над ними и властелин! Кто много посмеет, тот у них и прав. Кто на большее может плюнуть, тот у них и законодатель, а кто больше всех может посметь, тот и всех правее!” Ему нужно было узнать о самом себе: “Смогу ли я переступить или не смогу! Осмелюсь ли нагнуться и взять или нет? Тварь ли я дрожащая или право имею…” Соня не понимает, как он может иметь право убивать. Он заключает, что не имел права, потому что он “такая же точно вошь, как все”, он “себя убил, а не старушонку”. Соня говорит, что ему нужно “страдание принять и искупить себя им”, а потому Раскольников должен пойти на перекресток, поклониться, поцеловать землю, а потом поклониться всему свету, на все четыре стороны и сказать: “Я убил!” Раскольников возражает, считает, что ему не в чем каяться. Он намерен с ними “побороться”. Соня хочет дать ему кипарисный крест, а сама будет носить медный, который остался ей от Лизаветы. “Не теперь, Соня. Лучше потом”, – отдергивает Раскольников протянутую за крестом руку. Стучат в двери.
5
Появляется Лебезятников и говорит, что Катерина Ивановна была у начальника ее покойного мужа, ее выгнали. Она собирается идти на улицу и просить подаяния. Бьет детей, те плачут. “Леню учит петь “Хуторок”, мальчика плясать, Полину Михайловну тоже, рвет все платья; делает им какие-то шапочки, как актерам; сама хочет таз нести, чтобы колотить вместо музыки”. Соня выбегает из комнаты, не дослушав гостя. Мужчины выходят следом. Раскольников замечает, что Катерина Ивановна “непременно помешалась”. Поровнявшись со своим домом, он сворачивает в подворотню, думает, что, возможно, “в каторге-то действительно лучше”. К Раскольникову домой приходит Дуня, которая от Разумихина узнала о том, что его подозревают в убийстве. Она в это не верит. Раскольников замечает, что Разумихин способен на сильные чувства. Они прощаются. Раскольников идет на улицу, встречается с Лебезятниковым. От него узнает, что Катерина Ивановна ходит по городу, “бьет в сковороду, а детей заставляет плясать”. Раскольников идет с Лебезятниковым туда, где скопилась кучка людей, наблюдавших за “представлением”, которое устроила Катерина Ивановна. Она была возбуждена, кричала на детей, учила их плясать, заметив хоть мало-мальски прилично одетого человека, начинала объяснять ему, до чего доведены дети. Соня просит ее вернуться. Та не хочет, так как, по ее словам, довольно они Соню истерзали. Раскольников пытается уговорить Катерину Ивановну не делать этого. Чиновник с орденом подает ей трехрублевую зелененькую кредитку. Городовой требует, чтобы они убрались. Дети убегают. Катерина Ивановна бежит за ними, падает, у нее открывается горловое кровотечение. Ее относят к Соне. Сбегаются люди, среди которых и Свидригайлов. Катерина Ивановна перед смертью говорит, что ей не нужен священник, так как на ней нет грехов, умирает. Свидригайлов берется устроить похороны, определить детей в сиротские заведения и “положить на каждого, до совершеннолетия, по тысяче пятисот рублей капиталу”. Просит Раскольникова, чтобы он передал Дуне, как он распорядился с деньгами, которые предназначались для нее. Свидригайлов говорит, что живет с Соней через стенку и что Раскольников его очень заинтересовал.
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ
1
“Для Раскольникова наступило странное время: точно туман упал вдруг перед ним и заключил его в безвыходное и тяжелое уединение. Припоминая это время потом, уже долго спустя, он догадывался, что сознание его иногда как бы тускнело и что так продолжалось, с некоторыми промежутками, вплоть до окончательной катастрофы”. Его тревожит Свидригайлов, с которым в течение двух-трех дней он встречался у Сони. Свидригайлов, как и обещал, все уладил с похоронами и с дальнейшим местонахождением сирот, определив их “в весьма приличные для них заведения”, а также распорядился, чтобы панихиды по Катерине Ивановне служились два раза в день. После службы Раскольников уходит. Ему хочется, чтобы поскорее все разрешилось. Он ожидает очередного вызова от Порфирия Петровича. На похоронах Катерины Ивановны он не был, чему только рад. Появляется Разумихин, который требует от Раскольникова признания: правда ли, что он сумасшедший, чем объясняется его поведение с матерью и сестрой? Разумихин сообщает далее, что заходил к нему три раза, что мать его вчера серьезно заболела, что приходила к нему вместе с сестрой в его отсутствие, но не застала, а потому решила, что с ним все в порядке, что он у “своей”. Раскольников говорит с Разумихиным о Дуне. Что касается секретов, он просит не спешить: “Все в свое время узнаешь, именно тогда, когда надо будет”.
Домой к Раскольникову приходит Порфирий Петрович. Раскольников ждет, когда тот начнет говорить.
2
Порфирий Петрович говорит, что уже заходил к нему “третьего дня вечером” и входил в комнату, так как было не заперто, а вот теперь пришел объясниться. Признается, что понадеялся на его характер, поскольку Раскольников – человек нервный, что первым напал на него, что прочел его статейку, которая “в бессонные ночи и в исступлении” замышлялась, и подумал, что “с этим человеком так не пройдет”, что был у него с обыском, когда тот лежал в бессознательном состоянии, что настроил Разумихина, чтобы Раскольникова “взволновать”, что ждал его “изо всех сил”, что много думал о камне, под которым награбленное спрятано “где-нибудь там, в огороде”. Он говорит: “Тысячу бы рублей в ту минуту я дал, своих собственных, чтобы только на вас в свои глаза посмотреть: как вы тогда сто шагов с мещанишкой рядом шли, после того как он вам “убийцу” в глаза сказал, и ничего у него, целых сто шагов, спросить не посмели!”, признается, что появление Миколки – “это был гром-с!”, и объясняет, почему он убежден в виновности Раскольникова. Следователь объясняет поведение Миколки: “из раскольников”, “сектант”, книг “истинных” начитался, по ночам Богу молился, а потому по молодости хочет “страдание принять”, решил “за других пострадать”. В данном случае “тут дело фантастическое; мрачное, дело современное… случай-с, когда помутилось сердце человеческое; когда цитуется фраза, что кровь “освежает”; когда вся жизнь проповедуется в комфорте. Тут книжные мечты-с, тут теоретически раздраженное сердце”. Следователь говорит Раскольникову: “Вы убили” – и предлагает ему явиться с повинной, так как арестовать сейчас его не может, потому что “доказательств пока нет”. Порфирий Петрович уверен, что у Раскольникова все еще наладится со временем, что ему “давно уже воздух переменить надо”, что пострадать нужно, убеждает его: “Станьте солнцем, вас все и увидят”. На вопрос Раскольникова: “А вдруг я убегу?” – Порфирий Петрович отвечает: “Без нас вам нельзя обойтись”. Уходя, он советует Раскольникову, если тот решит покончить жизнь самоубийством, оставить “краткую, но обстоятельную записочку” в две строчки, поскольку так “благороднее будет-с”.
3
Раскольников встречает Свидригайлова в трактире. “Ну, однако ж, что может быть между ними общего? Даже и злодейство не могло бы быть у них одинаково. Этот человек очень к тому же был неприятен, очевидно чрезвычайно развратен, непременно хитер и обманчив, может быть очень зол. Про него ходят такие рассказы. Правда, он хлопотал за детей Катерины Ивановны; но кто знает, для чего и что это означает? У этого человека вечно какие-то намерения и проекты”. Раскольников говорит, что намерен убить Свидригайлова, если тот “держит свое прежнее намерение” относительно Дуни. Свидригайлов заявляет, что Раскольников интересует его “как любопытный субъект для наблюдения”. Он признается, что в Петербурге оказался “на предмет женщин”. Раскольников порывается уйти, но Свидригайлов останавливает его упоминанием о сестре.
4
Свидригайлов начинает рассказ с воспоминания о долговой тюрьме. Затем рассказывает о своей жизни с Марфой Петровной, которая любила жаловаться на своего мужа всем подряд. Посвящает Раскольникова в свои отношения с его сестрой, которой “при всем естественном отвращении” к Свидригайлову, стало жаль его, “жаль пропащего человека”. “А когда сердцу девушки станет жаль, то, уж разумеется, это для нее всего опаснее. Тут уж непременно захочется и “спасти”, и образумить, и воскресить, и призвать к более благородным целям, и возродить к новой жизни и деятельности”. После того как Свидригайлов стал домогаться Параши, Авдотья Романовна “потребовала”, чтобы он оставил девушку в покое. Он вспоминает случай, как благодаря лести он соблазнил одну целомудренную барыню. С Авдотьей Романовной у него ничего не получилось, хотя ради нее он готов был даже избавиться от своей жены. Раскольников не сомневается, что у Свидригайлова подлые намерения относительно его сестры. Тот сообщает, что намерен жениться. Ресслих рассказала ему историю одной девушки. Свидригайлов поспешил познакомиться с ней и с ее семьей. Девушка во время вчерашней их встречи, обхватив Свидригайлова за шею, клялась, что будет верной женой. Его не пугает разница в возрасте: ей всего шестнадцать, а ему пятьдесят. Признается, что соблазнил еще одну девочку, которую встретил случайно, и принял на себя заботы опекунства. Раскольников в недоумении, так как не понимает, почему Свидригайлов рассказывает ему “о таких похождениях”. Они выходят из трактира. Раскольников в тревоге, решает идти за Свидригайловым. Попрощавшись с Раскольниковым, тот идет к Сенной.
5
Раскольников догоняет Свидригайлова. Тот говорит: “Нарочно о вашем деле с вами не заговаривал”. Раскольников решает зайти к Соне, чтобы извиниться за то, что не пришел на похороны, но Свидригайлов сообщает, что она ушла к содержательнице сиротского приюта. Свидригайлов намекает Раскольникову, что подслушал его разговор с Соней. Тот говорит, что это подло. На это Свидригайлов замечает: “Если же убеждены, что у дверей нельзя подслушивать, а старушонок можно лущить чем попало, в свое удовольствие, так уезжайте куда-нибудь поскорее в Америку! Бегите, молодой человек!” Обещает дать денег на дорогу. Свидригайлов заходит к себе за деньгами. Приглашает Раскольникова прокатиться. Раскольников видел, как Свидригайлов сел в коляску, а через сто шагов рассчитался с извозчиком и оказался на тротуаре.
Раскольников уходит. На мосту Раскольников сталкивается с Дуней, но не замечает ее. Свидригайлов делает знаки Дуне, и та подходит к нему. Потом они идут к Соне, поскольку Свидригайлов обещает Дуне, что покажет и расскажет там что-то любопытное. Сони нет дома. Они идут к Свидригайлову, где он рассказывает Дуне о том, что ее брат убил старуху, и показывает, как он подслушал его разговор с Соней. Дуня говорит, что не верит ни единому слову. Он говорит ей о теории Раскольникова, который вообразил себя гением: “Он очень страдал и теперь страдает от мысли, что теорию-то сочинить он умел, а перешагнуть-то, не задумываясь, и не в состоянии, стало быть, человек не гениальный”. Авдотья Романовна признается, что знакома с этой теорией, поскольку Разумихин приносил ей статью брата. Она хочет поговорить с Соней и от нее все узнать. Свидригайлов говорит Дуне, что спасение брата в ее руках. Девушка отвергает его, требует, чтобы он открыл дверь и выпустил ее. Тогда Свидригайлов, пытаясь запугать Дуню, говорит, что может здесь сделать с ней все, что угодно, и ему это сойдет с рук, так как он считается влиятельным человеком. Дуня достает револьвер, который был у нее еще с тех времен, когда Свидригайлов в деревне давал ей уроки стрельбы. “Дуня подняла револьвер и, мертво-бледная, с побелевшею, дрожавшею нижнею губкой, с сверкающими, как огонь, большими черными глазами, смотрела на него, решившись, измеряя и выжидая первого движения с его стороны. Никогда еще он не видал ее столь прекрасною”. Лишь только Свидригайлов направляется к Дуне, она стреляет. Пуля царапает ему голову. Потом она жмет на спусковой крючок еще раз – осечка. Девушка бросает револьвер. Свидригайлов обнимает Дуню, но она снова отвергает его. Свидригайлов отдает ей ключ и велит уходить, а затем берет револьвер, шляпу и выходит.
6
Весь вечер Свидригайлов проводит в трактирах и клоаках. Возвращаясь домой, попадает под дождь. Весь промокший, он берет деньги и идет к Соне, у которой находит четверых детей Капернаумова. Когда испуганные дети убегают, он говорит Соне, что собрался уехать, и дает ей три тысячи рублей. Та благодарит его за то, что она с детьми “так облагодетельствованы”. Свидригайлов замечает, что у Раскольникова “две дороги: или пуля в лоб, или по Владимирке”. Он обещает никому ничего не говорить. Советует убедить Раскольникова явиться с повинной. На прощанье он передает поклон Разумихину. Потом приходит на квартиру своей невесты и оставляет ей “пятнадцать тысяч рублей серебром в разных билетах”, говорит, что ему нужно уехать. Идет в убогую гостиницу, где велит принести ему выпивку и закуску. Ему не спится. Он видит во сне, что входит в высокую залу, где повсюду цветы. Посреди залы стоит гробик, в котором лежит девочка вся в цветах. “Эта девочка была самоубийца – утопленница”. Ей только четырнадцать лет, но “это было уже разбитое сердце”. Свидригайлов подходит к окну, затем ходит по гостиничному коридору, хочет расплатиться за нумер и уйти. Нагнувшись со свечой, видит плачущую пятилетнюю девочку в мокром платье. Она рассказывает, что разбила чашку, за которую ее “мамася плибьет”. Свидригайлов ведет девочку в свой нумер, где, сняв с малышки мокрую одежду, укладывает ее спать, хочет уйти, но возвращается к постели, чтобы посмотреть, как девочка спит. Замечает на ее щеках лихорадочный румянец, точно румянец от вина. Ему кажется, что губы ее пышут, черные ресницы “вздрагивают и мигают”, глаз подмигивает, что-то нахальное появляется в лице, “это разврат”, глаза ее “обводят его огненным и бесстыдным взглядом, они зовут его, смеются…”. Он просыпается. Пишет несколько строк в записной книжке, наблюдает за мухами, кружащими над вчерашней телятиной, затем выходит на улицу и в присутствии пожарника стреляется, сказав тому на прощанье: “Коли тебя станут спрашивать, так отвечай, что поехал, дескать, в Америку”.
7
Раскольников наведывается к Пульхерии Александровне и Авдотье Романовне. Мать одна, она говорит сыну, что читала его статью и может судить: “…ты весьма скоро будешь одним из первых людей, если не самым первым в нашем ученом мире”. Раскольников спрашивает ее, будет ли она любить его, если с ним что-нибудь случится или если она узнает о нем что-нибудь ужасное. Признается матери в своей сыновней любви, прощается с нею. “Она уже давно понимала, что с сыном что-то ужасное происходит, а теперь приспела какая-то страшная для него минута”. Вернувшись к себе, Раскольников застает в комнате Дуню, рассказывает ей, что был у матери, что они вместе плакали, что он хотел утопиться, но потом решил, что считает себя сильным человеком, а потому он “и стыда теперь не убоится”. Дуня говорит, что он, идя на страдание, смывает с себя половину своего преступления. Раскольников взрывается: убийство гадкой старухи, по его мнению, не является преступлением. Сестра напоминает: “Но ведь ты кровь пролил!”
Он просит ее всегда быть рядом с матерью, говорит, что Разумихин им поможет. Раскольников достает портретик хозяйкиной дочки, на которой хотел жениться, и передает его Дунечке, добавляя, что “она” знает все его тайны. Ему нужны перемены. Они выходят, еще раз, оглянувшись, смотрят друг на друга. Круто свернув за угол, Раскольников идет, терзаясь раздумьями.
8
Вечером Раскольников приходит к Соне, которая весь день ждала его в страшном волнении. Лишь незадолго до прихода Раскольникова от нее ушла Дуня; девушки долго и о многом говорили, беспокоясь, как бы Раскольников не решился на самоубийство. Он просит у Сони крест. “Он был как бы сам не свой. Он даже и на месте не мог устоять одной минуты, ни на одном предмете не мог сосредоточить внимания; мысли его перескакивали одна через другую, он заговаривался; руки его слегка дрожали”. Соня отдает ему кипарисный, “простонародный”, крест. Раскольников крестится несколько раз. Соня накидывает на голову драдедамовый “фамильный” платок. Раскольников останавливает ее, он не хочет, чтобы она шла с ним. Идет по набережной, пытается сосредоточиться. На Сенной попадает в толпу народа, вспоминает слова Сони, плачет, падает на землю. Замечает Соню, которая наблюдает за ним, спрятавшись за деревянным бараком. Идет в контору, где узнает, что Свидригайлов застрелился. Выходит на улицу, видит Соню. Снова направляется в контору и сознается, что убил старуху-процентщицу. “Илья Петрович раскрыл рот. Со всех сторон сбежались”.
ЭПИЛОГ
1
Сибирь. Острог, в котором уже девять месяцев находится ссыльнокаторжный второго разряда Раскольников. Со дня преступления прошло полтора года. Преступник не препятствовал следствию, сам все добровольно рассказал. Следователи и судьи удивлялись тому, что деньгами он не воспользовался, что не знал, сколько денег было в кошельке. “Решился же он на убийство вследствие своего легкомысленного и малодушного характера, раздраженного сверх того лишениями и неудачами”. Разумихин всячески пытался помочь ему, рассказал на суде, как Раскольников из последних средств помогал бедному студенту, как спас на пожаре двух маленьких детей. Раскольников получил восемь лет. У его матери случилось психическое расстройство, она придумала целую историю о внезапном отъезде сына и ни о чем никого не спрашивала, затем умерла. Но Дунечка и Разумихин не говорят об этом Раскольникову, пишут ему письма от ее имени. Дунечка вышла замуж за Разумихина. Среди приглашенных на свадьбе были Зосимов и Порфирий Петрович.
Соня поехала за Раскольниковым в Сибирь, где видится с ним у ворот острога по праздникам. Она сообщает Дуне и Разумихину, что он “углублен в самого себя”, “ясно понимает свое положение”, ходит на работы, к пище равнодушен, что спит на нарах, подстилая под себя войлок, что равнодушен к своей судьбе, что во время ее посещений он груб с нею, но теперь привык к тому, что она приходит. Сама она занимается шитьем.
2
Раскольников “был болен уже давно; но не ужасы каторжной жизни, не работы, не пища, не бритая голова, не лоскутное платье сломили его… Он заболел от уязвленной гордости”. Раскольников не раскаялся в своем преступлении. “Жить, чтобы существовать? Но он тысячу раз и прежде готов был отдать свое существование за идею, за надежду, даже за фантазию. Одного существования всегда было мало ему; он всегда хотел большего”. Он обвинял себя в том, что сознался. Спрашивал себя, почему не поступил так же, как Свидригайлов. “Он с мучением задавал себе этот вопрос и не мог понять, что уж и тогда, когда стоял над рекой, может быть, предчувствовал в себе и в убеждениях своих глубокую ложь. Он не понимал, что это предчувствие могло быть предвестником будущего перелома в жизни его, будущего воскрешения его, будущего нового взгляда на жизнь”. Он жил в остроге, не глядя никому в глаза, так как смотреть было “омерзительно и невыносимо”. В остроге его не любили, даже ненавидели. Однажды каторжане напали на него с криками “Безбожник!.. Убить тебя надо!”, конвойный с трудом усмирил их. Он не понимал, почему Соню здесь любят, называют “матушкой Софьей Семеновной”.
В бреду Раскольникову чудилось, что мир погибнет из-за болезни, но останутся “весьма немногие избранные”, что будто существуют духи, которые, вселяясь в людей, заставляют их чувствовать себя умными и непоколебимыми в истине. Зараженные люди убивают друг друга. Остается лишь несколько человек, которые должны начать новый род людей и новую жизнь, но их никто не видит и не слышит.
Когда Раскольников выздоравливает, ему сообщают, что заболела Соня. Он получает от нее записку, где она пишет, что простуда у нее легкая и очень скоро она придет повидаться с ним. Утром он отправляется на “работы”, видит берег реки, где “была свобода”. Появляется Соня. У ее ног Раскольников плачет. Он понимает, что любит ее. Еще семь лет каторги впереди, но он чувствует, что воскрес. Каторжники теперь тоже относятся к нему иначе. Он держит под подушкой Евангелие, так как осознает, что “вместо диалектики наступила жизнь”.