И в тайне ты почиешь, Русь. А. Блок
Родина, Россия – одна из главных тем в творчестве каждого поэта. И тем не менее Россия Блока – это особое явление, это имя эпохи, погибшей после революции.
Как никто другой, Блок отразил в своих стихах о России распространенные тогда среди интеллигенции чувства – восхищение своей страной, сострадание нелегкой доле, ощущение избранности, тревога за ее судьбу, предчувствие “неслыханных перемен” и “невиданных мятежей”, готовность пожертвовать собой для ее блага. Так чувствовали тогда многие – а Блок сумел выразить, ярко
Ты и во сне необычайна.
Твоей одежды не коснуеъ.
Дремлю – и за дремотой тайна,
И в тайне – ты почиешь, Русь.
Русь, опоясана реками
И дебрями окружена,
С болотами и журавлями,
И с мутным взором колдуна…
Но уже здесь – не только красота, тайна, необычайность, но и “страны родимой нищета”, “лоскуты ее лохмотий”. Но и нищая, страшная, с “разбойничей красой” – дороги до боли.
Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне слезы ветровые
пишет он в стихотворении “Россия”.
Вся история страны – сплошные трагедии и испытания.
Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться?
Царь, да Сибирь, да Ермак, да тюрьма
Эх, не пора лъ разлучиться, раскаяться…
Вольному сердцу на что твоя тьма?
Знала ли что? Или в бога ты верила?
Что там услышишь из песен твоих?
Чудь начудила, да Меря намерила
Татей, дорог да столбов верстовых…
Чем дальше, тем яснее Блок видит не только прекрасную природу, историческое прошлое и милые сказки – но и страшный мир повседневности, убивающей пошлости, бездуховности – как в стихотворениях “Фабрика” или “Грешить бесстыдно, непробудно…” Но
…и такой, моя Россия,
Ты всех краев дороже мне.
Вспоминая прошлое страны, полное трагедий и испытаний, Блок боится, что “повторится все, как встарь”. Начиная с 1907 года, эта тревога присутствует во многих его стихах.
Что ждет страну – сплошная “фабрика”? “И неустанный рев машины; Кующей гибель день и ночь?” “Неслыханные перемены, Невиданные мятежи”? И – воздвижение храма – “на крови”? Но как тяжело видеть нищету, грязь, мрак, униженье – а по другую сторону “сытые” с их убогим и безнравственным мирком. И два пути – “дать гневу правому созреть” – либо тоска и скука.
Но только – лживой жизни этой
Румяна жирные сотри,
Как боязливый крот, от света
Заройся в землю – там замри,
Всю жизнь жестоко ненавидя
И презирая этот свет,
Пускай грядущего не видя,
Дням настоящим молви: нет
Но приходит война со всеми ее ужасами. “Европа сошла с ума: цвет человечества, цвет интеллигенции сидит годами в болоте… на узенькой тысячеверстной полоске, которая называется “фронт”. Страшны смерть, увечья, но еще страшнее – бессмыслица происходящего”. “Трудно сказать, что тошнотворнее: то кровопролитие или то безделье, та скука, та пошлятина”, – писал он позднее в статье “Интеллигенция и революция”.
Необходимость, неотвратимость революции понимали все, она витала в воздухе. Это “Доколе матери тужить? Доколе коршуну кружить?” – у всех в подсознании. Но последовавшие затем бессмысленные убийства, пожары, бесчинства ужасали. Блок так объясняет происходящее в стране: “Почему дырявят древний собор? – Потому, что сто лет здесь ожиревший поп, икая, брал взятки и торговал водкой. Почему гадят в любезных сердцу барских усадьбах? – Потому, что там насиловали и пороли девок: не у того барина, так у соседа”.
Он пишет о том, что к революции примазались “сотни жуликов, провокаторов, черносотенцев, людей, любящих погреть руки”. Он еще не знает, как много будет этих примазавшихся – и сколько власти они приберут к рукам. Свойственная ему жертвенность – хоть в отношении к Женщине, хоть к России – проявляется и в его отношении к революции. Да, революция жестока – но его народ выбрал ее, и его судьба – разделить судьбу народа. Что бы ни творилось со страной – она единственная и бесценная.
Идут века, шумит война,
Встает мятеж, горят деревни,
А ты все та ж, моя страна,
В красе заплаканной и древней.
СТИХИ его о РОССИИ прекрасны – как прекрасна любая любовь, освященная талантом