“Все отнято: и сила, и любовь” (по творчеству А. Ахматовой)
До Анны Ахматовой история знала много женщин-поэтесс, но только ей удалось стать женским голосом своего времени, женщиной-поэтом вечного, общечеловеческого значения. Возникает вопрос: “Что же значит любовь для женщины?”. Ответить на этот вопрос поможет образ лирической героини. Ахматова впервые в русской литературе явила в своем творчестве универсальный лирический характер женщины. Ее героиня – не окруженная бытом и сиюминутными тревогами, но бытийная, вечная женщина. Героиня не совпадает с личностью автора, она лишь своеобразная
Он говорил о лете и о том, Что быть поэтом женщине – нелепость. Как я запомнила высокий царский дом И Петропавловскую крепость!
Лирика Ахматовой периода ее первых книг (“Вечер”, “Четки”, “Белая стая”) – почти исключительно лирика любви. Ее новаторство как художника проявилось первоначально именно в этой традиционно вечной, многократно и до конца разыгранной теме. Новизна любовной лирики А. Ахматовой
Ведь звезды были крупнее, Ведь пахли иначе травы, Осенние травы.
И все же ахматовская любовная лирика – прежде всего лирика разрыва, завершения отношений или утраты чувства. Почти всегда ее стихотворение о любви – это рассказ о последней встрече или о прощальном объяснении. Но и состояния расставания у нее удивительно разнообразны: это и остывшее чувство, и непонимание, и соблазн, и ошибка, и трагическая любовь поэта. Словом, все психологические грани разлуки нашли воплощение в ахматовской лирике. Именно ей удалось дать любви “право женского голоса” и воплотить в лирике женские представления об идеале мужественности, представить богатую палитру “мужских обаяний” – объектов и адресатов женских чувств. А. Ахматова о любви писала то с потрясающей нежностью:
И томное сердце слышит Тайную весть о дальнем… То вновь драматично, с тяжелым предчувствием: А наутро встанешь с новой загадкой, Но уже не ясной и не сладкой И омоешь пыточной кровью То, что люди назвали любовью,
Говоря о любовной лирике Ахматовой, критики впоследствии замечали, что ее любовные драмы, развертывающиеся в стихах, происходят как бы в молчании: ничто не разъясняется, не комментируется, слов так мало, что каждое из них несет огромную психологическую нагрузку. Тема уязвленной и даже “беснующейся” совести придает любовной лирике Ахматовой резко оригинальный характер, эта тема широко раздвигает рамки традиционного любовного треугольника, показывая нам человеческую душу в ее страданиях, боли. В ее лирике всегда речь идет о чем-то большем, чем непосредственно сказано в стихотворении:
Вес отнято: и сила, и любовь. В немилый город брошенное тело Не радо солнцу. Чувствую, что кровь Во мне уже совсем похолодела.
Стихи Ахматовой о любви – все! – патетичны. Но стихи ранней Ахматовой – в “Вечере” и в “Четках” – менее духовны, в них больше мятущейся чувственности, суетных обид, слабости; чувствуется, что они выходят из обыденной сферы, из привычек среды, из навыков воспитания, Начиная уже с “Белой стаи”, в “Подорожнике”, “Anno Domini” и в позднейших циклах любовное чувство приобретает у нее более широкий и духовный характер. От этого оно не сделалось менее сильным. Стихи 20-х и 30-х г. г., посвященные любви, идут по самым вершинам человеческого духа, Они не подчиняют себе всей жизни, как это было прежде, но зато все существование вносят в любовное переживание всю массу присущих им оттенков. Любовь стала не только более богатой и многоцветной, но – в минуты потрясений – трагедийной. Примером такого стихотворения является стихотворение “Небывалая осень построила купол высокий…”. “И как преступница томилась любовь, исполненная зла”. В ее любовных стихах можно встретить и неожиданные мольбы с проклятиями, и контрастное с безысходным, и опустошенность, и нежность с яростью. Нередко любовь, ее победительная властная сила оказывается в ее стихах, к ужасу и смятению героини, обращенной против самой же… любви!
Я гибель накликала милым, И гибли один за другим, О, горе мне! Эти могилы Предсказаны словом моим.
Любовная лирика 20-30-х гг. обращена к внутренней, постоянно-духовной жизни. Стихи этого периода, в общем, более психологичны. Пластичность ахматовского любовного стиха не предполагает описательности, медленной текучести или повествовательности. Перед нами по-прежнему – взрыв, катастрофа, момент неимоверного напряжения двух противоборствующих сил, сошедшихся в роковом поединке:
Но если встретимся глазами Тебе клянусь я небесами, В огне расплавится гранит. (О, жизнь без завтрашнего дня!..)
Недаром в одном из посвященных ей стихотворений “Она” Н. Гумилева Ахматова изображена с молниями в руке:
Она светла в часы томлений И держит молнии в руке, И четки сны се, как тени На райском огненном песке.
Любовная лирика Ахматовой завоевала читательские круги и поколения, и, не переставая быть объектом восхищенного внимания тонких ценителей, явно выходила из узкого круга читателей. Ведь это поэзия любви, темы неиссякаемой и вечно меняющейся, но всегда остающейся интересной и близкой людям любого человеческого общества. Ахматова ввела свои коррективы в масштаб этого вечного чувства, пронизала его своими высокими идеалами и целями, в частности внесла в мир взаимоотношений мужчины и женщины высокую и благородную идею подлинного равенства – в области чувства. Поэзия А. Ахматовой облагораживает чувства, возвышает, очищает душу. Она стала драгоценнейшим достоянием ума и сердца читателей разных поколений и идей.