Мандельштам знал подлинную цену своему поэтическом дарованию
В письме Ю. Н. Тынянову от 21 января 1937 года он писал “Вот уже четверть века, как я, мешая важное с пустяками наплываю на русскую поэзию, но вскоре стихи мои сольются с ней, кое-что изменив в ее строении и составе”. Никогда и ни в чем не изменяя своему призванию, поэт вместе с тем позиции пророка, жреца предпочитал позицию живущего вместе с людьми, создающего насущно необходимое людям. Наградой ему были гонения, нищета, наконец гибель. Но оплаченные такой ценой стихи, в течение десятилетий не печатавшиеся, жестоко преследуемые, остались жить –
Осип Эмильевич Мандельштам родился 3(15) января 1891 года в Варшаве в семье коммерсанта, так и не сумевшего создать состояние. Но родным городом стал для поэта Петербург: здесь вырос, окончил одно из лучших в тогдашней России Тенишевское училище, затем учился на романо-германском отделении филологического факультета университета. В Петербурге Мандельштам начал писать стихи, печататься и в 1913 году выпустил первую свою книгу “Каменный”. Покинув вскоре город на Неве, Мандельштам еще будет возвращаться сюда, “в город, знакомый
Пробовать свои силы в поэзии Мандельштам начал, очевидно, в 1907-1908 годах, впервые его стихи были опубликованы в августовской книжке журнала “Аполлон” в 1910 году. Пройдет совсем немного времени, и поэзия станет смыслом и содержанием его жизни.
Это был человек открытый, радостно идущий навстречу людям, не умевший ловчить, притворяться, а тем более лгать. Никогда он не хотел торговать своим даром, предпочитая сытости и комфорту свободу: благополучие не было для него условием творчества. Несчастий он не искал, но и за счастьем не гнался. “Почему ты вбила себе в голову, что обязательно должна быть счастливой?” – говорил он, отвечая на упреки жены. Он искренне пытался вписаться в новую жизнь, вслушиваться в голос будущей вокруг жизни, но постепенно ощущал ее противодействие себе. Не раз оказывался он на грани гибели. Так было, когда в 1919 году, спасаясь от голода, поэт уехал из Москвы; дважды по нелепым обвинениям Мандельштама арестовывали белые, и только благодаря счастливым обстоятельствам ему удалось спастись. Он не стал изворачиваться и в 1934 году, арестованный по обвинению в авторстве стихов, где были сказаны неслыханно резкие слова в адрес Сталина, не подумал хитрить, тем самым подписав себе смертный приговор.
Едва ли сыскать в истории русской литературы поэта, судьба которого была бы столь же трагична, как судьба Мандельштама. Отбыв срок ссылки в Воронеже, Мандельштам в мае 1937 года вернулся в Москву, но не прошло и года, как он был вторично арестован по нелепому обвинению в контрреволюционной деятельности и отправлен в дальневосточный лагерь, где вскоре погиб. В официальной справке, полученной вдовой поэта, сказано, что он скончался 27 декабря 1938 года.
В памяти тех, кто знал Мандельштама, он остался образцом человека, мужественно исполнившего свой долг и потому никогда не утратившего чувство собственного достоинства. В этом убеждают и его стихи, рожденные счастьем жить на земле, глубокими раздумьями о времени и человеке, трагическими метаниями в предчувствии настигающей его гибели. Они всегда глубоко человечны, одаривают читателя радостью встречи с истинным – высоким и прекрасным! – искусством:
Уходят вдаль людских голов бугры,
Я уменьшаюсь там – меня уж не заметят,
Но в книгах ласковых и в играх детворы
Воскресну я сказать, что солнце светит.
ВЕК
Век мой, зверь мой, кто сумеет
Заглянуть в твои зрачки
И своею кровью склеит
Двух столетий позвонки?
Кровь-строительница хлыщет
Горлом из земных вещей,
Захребетник лишь трепещет
На пороге новых дней.
Тварь, покуда жизнь хватает,
Донести хребет должна,
И невидимым играет
Позвоночником волна.
Словно нежный хрящ, ребенка,
Век младенческий земли.
Снова в жертву, как ягненка,
Темя жизни принесли.
Чтобы вырвать век из плена,
Чтобы новый мир начать,
Узловатых дней колена
Нужно флейтою связать.
Это век волну колышет
Человеческой тоской,
И в траве гадюка дышит
Мерой века золотой.
И еще набухнут почки,
Брызнет зелени побег,
Но разбит твой позвоночник,
Мой прекрасный жалкий век!
И с бессмысленной улыбкой
Вспять глядишь, жесток и слаб,
Словно зверь, когда-то гибкий,
На следы своих же лап.
Кровь-строительница хлещет
Горлом из земных вещей
И горящей рыбой мещет
В берег теплый хрящ морей.
И с высокой сетки птичьей,
От лазурных влажных глыб
Льется, льется безразличье
На смертельный твой ушиб.
Начало двадцатого века… Грядущий вихрь социальных потрясений, кажется, должен смести все. Но при грохоте оружия – Русско-японской, Первой мировой, других войн – музы не молчат. Я вижу, я слышу, я чувствую, как бьются раскаленные сердца поэтов, чьи стихи ворвались ныне в нашу жизнь. Ворвались – и едва ли забудутся. “Серебряный век” – это время ярких метафор, неустанных поисков глубинного смысла слов, звуков, фраз.
“Серебряный век”… Удивительно емкое слово, точно определившее целый период развития русского стиха. Возвращение романтизма? – очевидно, в какой то мере и так. В целом же – зарождение нового поколение стихотворцев, многие из которых покинули отринувшую их родину, многие погибли под жерновами гражданской войны и сталинского безумия. Но права была Цветаева, воскликнувшая:
Моим стихам, как драгоценным винам, –
Настанет свой черед!
И он настал. Многие сейчас все пристальнее смотрят на эти страницы, открывая для себя великие истины, зорко охранявшиеся десятилетиями от постороннего глаза. Мне радостно, что я среди этих многих.