Писатели русского зарубежья о Владимире Сирине (Набокове)
Сирин – один из последних потомков знатного рода. За ним стоят великие деды и отцы: и Пушкин, и Тютчев, и Фет, и Блок. Несметные скопили они сокровища – он чувствует себя их богатым наследником. На исходе большой художественной культуры появляются такие преждевременно зрелые, рано умудренные юноши. Культурой этой они насквозь пропитаны и отравлены. Навыки и приемы передаются им по наследству: ритмы и звуки мастеров – в их крови. Их стихи сразу рождаются уверенными: они в силу своего рождения владеют техникой и хорошим вкусом. Но наследие
Они бессильны пойти дальше, сбросить с себя фамильную порчу. У них отнят дар непосредственности – слишком стары они в восемнадцать лет, слишком опытны и сознательны. И вот, восходит стих, мой стих нагой и стройный И наполняет прохладой и огнем, И возвышается, как мраморный… Конечно, это говорит не молодой поэт, создающий чуть ли не первый свой сборник, это – голос предков. Осознание себя, как поэта, размышление о поэзии, о творчестве – симптом зрелости, идущей
Но это блеск не рассвета, а заката. У стихов Сирина большое прошлое но никакого будущего. Не верится, что “азбуке душистой ветерка учился он у ландыша и лани”. Эта азбука не дается так легко… чувствовалась бы мука, было бы косноязычие. Не из гербария ли Фета эти ландыши?
Две из них – “Сирин” и “Перечитывая “Отчаяние” были посвящены непосредственно творчеству Набокова. 13 февраля 1930. Сирину удается почти что литературный фокус: поддерживать напряжение, не давать ни на минуту ослабеть читательскому вниманию, несмотря на то, что говорит он чуть ли не все время о шахматах. Именно в этом его мастерство проявляется. Когда дело доходит до состязания Лужина с итальянцем Турати, читатель по-настоящему взволнован, – хотя что ему шахматы, этому читателю? Но у Сирина есть дар обобщения. Шахматы у него вырастают в нечто большее, более широкое, и лишь самого немногого, какого-то последнего штриха недостает, чтобы показалось, что он говорит о жизни. Роман в общем удачен и интересен. Некоторая искусственность ему не вредит. Это – выдуманный, надуманный роман, но выдуманный отлично, как давно уже у нас не выдумали. 15 мая 1930. Мало ли что бывает на свете? Бывает, что и знаменитый шахматист сходит с ума и выбрасывается из окна на мостовую. Нужна огромная творческая сила, чтобы читатель перестал быть “безучастным зрителем” этого странного и редкостного происшествия.
Мне думается, что такой силы у Сирина нет. Но доказательством его таланта может служить то, что даже и в этом трудном, похожем на какую-то теорему романе отдельных удач, отдельных первоклассных страниц у него не мало. …Последние новости. 4 июня 1931. …если Сирину суждено “остаться” в нашей литературе и запомниться ей, – о чем сейчас можно еще только гадать и догадываться, – то это будет, вероятно, наименее русский из всех русских писателей. 11 февраля 1932. Бесспорно, Сирии – замечательное явление в нашей новой литературе. Замечательное – и по характеру своему довольно сложное. Он соединяет в себе исключительную словесную одаренность с редкой способностью писать, собственно говоря, “ни о чем”. 4 января 1934.
Все наши традиции в нем обрываются. Между тем, это все-таки большой и подлинный художник, значит, такой, который “из ничего” появиться не мог… Не повлияла ли на него эмиграция, т. е. жизнь “вне времени и пространства”, жизнь в глубоком одиночестве, которое мы поневоле стараемся чем-то населить и наполнить? Не повлияли ли наши единственные за всю русскую историю условия, когда человек оказался предоставлен самому себе и должен был восстановить в сознании все у него отнятое? Не является ли вообще Сирин детищем и созданием того состояния, в котором человек скорей играет в жизнь, чем живет? Не знаю. Да и кто это может сейчас решить? Если бы это оказалось так, “национальная” сущность и призвание Сирина получили бы в общем ходе русской литературы неожиданное обоснование.
…Едва ли найдется у нас сейчас больше одного или двух писателей, от чтения которых оставалось бы впечатление такой органичности, такой слаженности, как у Сирина. Некоторые его страницы вызывают почти физическое удовольствие, настолько все в них крепко спаяно и удачно сцеплено.. Но у Сирина все красиво сплошь, у него читателю нечем дышать. Хорошо, конечно, если это у него выходит само собой, без всякого литературного кокетства… Но не должно бы так выходить у писателя, который способен увлечься чем-либо другим, кроме ритма фраз. Да если и этим он увлечен, неужели внезапный перебой вдруг не способен взволновать пишущего и заставить его сорваться? Неужели вообще резиновую гладкость стиля предпочтет он всему? Душно, странно и холодно в прозе Сирина, – заглянем ли мы внутрь ее, полюбуемся ли на нее поверхностно, все равно. 8 ноября 1934. Русская литература, – по известной формуле, – вышла из “Шинели”: допустим.
Но Сирин-то вышел из “Носа” (прошу простить, если тут получается глупая метафора), – через “Нос” восходит к безумному холостому началу гоголевского творчества. Создаст ли он когда-нибудь свою “Переписку с друзьями”, воскликнет ли: “соотечественники, страшно!” “стонет весь умирающий состав мой”, – как знать? Но такой конец Сирина возможен, хотя сейчас он, как будто, еще не чувствует трагизма своих тем и пишет еще с каким-то слишком явным удовольствием, радуясь блеску выражений, смакуя беллетристические детали, без самозабвения и внутреннего трепета Сирии сейчас – еще “благополучный литератор”.
Но сомневаюсь, чтобы это благополучие было окончательным, при такой почве, при таком основании его. …Может быть, Сирин когда-нибудь изменится, переродится… Тогда и разговор о нем будет иной. Сейчас он находится как бы в зеркальной комнате, где даль бесконечна, и где бесконечное число раз повторяется все то же лицо. 28 ноября 1935. …Не думаю, чтобы нашлось много читателей, кому “Приглашение на казнь” понравилось бы, кому эта вещь стала бы дорога, и, признаюсь, я не без труда дошел до конца отрывка: уж слишком все причудливо, уж слишком трудно перестроиться, так сказать, на авторский ключ, чтобы оказаться в состоянии следить за развитием действия и хоть что-нибудь в нем уловить и понять.
Утомительно, жутко, дико! Но никак не скажешь – ничтожно! Нет, достаточно было бы и полстранички о кривых зеркалах, – кстати, необычайно для Сирина характерной, – чтобы убедиться, как вольно и свободно чувствует себя автор в созданном им мире, как своеобразны и логичны законы этого мира. Только вот в чем беда: это мир его, – его и больше ничей! Невозможно туда, в это пугающе – волшебное царство, полностью проникнуть, и невозможно в нем дышать! Какое нам дело до Цинцинната, с его бредом, с его видениями и воспоминаниями.
Кто он, этот Цинциннат, марсианин или житель Луны? На земле мы что-то таких существ не встречали, – едва ли встретим. Между тем, литературное творчество – или поэзия, в расширенном смысле слова, – остается в памяти людей и становится им никогда дорогим почти исключительно в тех случаях, когда оно лишь усиливает их чувства, их черты, и когда творческий акт открывает нечто, сразу знакомое, будто забытое, но безошибочно и радостно узнаваемое, свое, человеческое: от Эсхила до Толстого это так. 5 марта 1936.
(1 votes, average: 5,00 out of 5)