Основные темы творчества Апдайка
Джон Апдайк (род. 1932). Американский прозаик, поэт, эссеист и драматург, Джон Апдайк принадлежит к тому послевоенному поколению писателей США, которые пришли в литературу, имея университетские дипломы и солидную филологическую подготовку. Объект его изображения – жизнь интеллигенции, хорошо ему знакомого “среднего класса”. Начиная с первых произведений, для Апдайка стали типичными мотивы медленного, но необратимого измельчания личности, упадка и оскудения ее духовного потенциала, кризиса веры, подменяемой безразличием или нигилизмом.
Чаще
“Кролик, беги”.
Социальный фон в романе – Америка конца 50-х. Это пока еще страна, не знавшая ни сформировавшегося “массового общества”, ни бунтующей молодежи, ни “сексуальной революции”. Герой романа – “средний американец”, 26-летний Гарри Энгстром по прозвищу Кролик, специалист по рекламе кухонных принадлежностей. Когда-то Кролик Энгстром был классным спортсменом, “звездой” школьного баскетбола. Теперь подвиги его юности забыты, и он чувствует себя застрявшим на обочине.
Кролик – характерный социальный тип, рожденный “напуганными пятидесятыми”, – значительное художественное открытие писателя. Отец семейства, Кролик испытывает смутное недовольство своим бытом и иногда отправляется в “бега”. Быт – это семья. Здесь все не складывается. Жена оказывается неряхой, неумехой, она пьет, хоть и должен родиться ребенок. Все это невыносимо для Гарри. Ему хочется бежать. Роман начинается с этого движения: бежать. Садится в машину и едет прочь. Вынести этот быт, скуку невозможно. Знание цели своих поступков недоступно Энгстрому. Его первая вылазка кажется и вовсе иррациональной.
В голове у Кролика лишь одно желание – добраться до теплого Мексиканского залива, а там видно будет. Только по возвращении домой в его сознании возникает более или менее определенное объяснение его тяги к “побегам”. Вся прошлая тусклая жизнь благонамеренного обывателя представляется ему суммой примитивных рефлексов, узором, составленным поверхностными царапинами, не проникающими в сущность бытия. . Он хочет счастья, радости, не может просто отдать себя в жертву. В нем есть еще естественный эгоизм жизни, жажда радости, любви. Кроме того, весь быт тяжек, угнетает. Вся жизнь – жертвоприношение. От этого хочется убежать. Но тут происходит несчастье: пьяная жена утопила ребенка в ванне, когда купала. И тут он должен вернуться, возвращается в семью. Наконец, он делает следующий шаг. Возвращение в ней: есть еще и родственники, которые плохо к нему относятся, опять быт, все совершенно невыносимо. Он опять бежит. Уже без машины.
Он бежит, и ему кажется, что он бежит по лицам”. Земля – лица, которые он топчет. Он ощущает свое существование как то, что мучает другого. Он не может от этого никогда избавиться. Он хочет счастья, радости. Он между эгоизмом и альтруизмом, и ни одно начало не может здесь взять верх. Центр – нравственная драма человека. Драма человеческой личности, человеческого бытия вообще: жизнь требует самопожертвования. Герой бывает жутко самоэгоистичен, но тут же отступает. Это еще и столконовение физического и духовного в человеке, нравственного и безнравственного. Силы мучают человека с двух сторон.
Жизнь человека – круг, движение от одного начала к другому. Бегство Кролика похоже на движение по кругу без надежды выбраться за барьер, воздвигнутый реальными обстоятельствами. В финале “бунт” героя все же завершается возвращением героя в лоно семьи. Возвращая своего героя к реальности, Апдайк указывает на тщетность романтизированных иллюзий.