Краткое изложение В. В. Набоков Bend Sinister
В. В. Набоков
Bend Sinister
Bend Sinister – термин из геральдики (искусство составления и толкования гербов), обозначающий полосу, проведенную слева от герба. Название романа связано с отношением В. Набокова к “зловеще левеющему миру”, т. е. к распространению коммунистических и социалистических идей. События романа происходят в условной стране – Синистербаде, где только что в результате революции установился диктаторский, полицейский режим. Его идеология основывается на теории эквилизма (от англ. to equalize – уравнивать). Говорят здесь на
Начало ноября. День клонится к вечеру. Огромный усталый человек лет сорока с небольшим смотрит из окна больницы на продолговатую лужу, в которой отражаются ветви деревьев, небо, свет. Это знаменитость Синистербада, философ Адам Круг. Только что он узнал, что его жена Ольга умерла, не выдержав операции на почке. Теперь ему нужно попасть
В начале одиннадцатого Круг наконец попадает домой. Его главная забота теперь – чтобы маленький Давид не узнал о смерти матери. Хлопоты о похоронах Круг по телефону поручает своему товарищу – филологу, переводчику Шекспира Эмберу (когда-то он перевел для американцев и трактат Круга “Философия греха”). Телефонный звонок пробуждает у Эмбера воспоминания об Ольге – кажется, он даже был слегка влюблен в нее. В это же время – около одиннадцати – профессора Круга вызывают в Университет.
На прибывшей за ним машине эмблема нового правительства – распластанный паук на красном флажке. Свою речь президент Университета начинает по-гоголевски: “Я пригласил вас, господа, с тем, чтобы сообщить вам о некоторых пренеприятных обстоятельствах…” Дабы Университет работал, его преподаватели должны подписать письмо, удостоверяющее их верность Правителю Падуку. Вручать же письмо должен Круг, поскольку Падук – его однокашник. Философ, однако, невозмутимо сообщает, что его с Жабой (так он, к ужасу присутствующих, называет Падука) связывает лишь одно воспоминание: в “счастливые школьные годы” озорной Круг, первый ученик, унижал квелого Падука, садясь ему на лицо.
Преподаватели – кто с большей, кто с меньшей охотой – письмо подписывают. Круг ограничивается тем, что ставит в своем экземпляре недостающую запятую. Ни на какие уговоры он не поддается. Перед читателем проходит сон Адама Круга, связанный с событиями его школьной жизни. (В этом эпизоде появляется фигура демиурга, своего рода режиссера происходящего, – это “второе Я” Набокова.) Мы узнаем, что отец Круга “был биолог с солидной репутацией”, а отец Падука – “мелкий изобретатель, вегетарианец, теософ”. Круг играл в футбол, а Падук – нет. Судя по всему, этот “полный, бледный, прыщавый подросток”, с вечно липкими руками и толстыми пальцами, принадлежал к тем несчастным существам, которых охотно делают козлами отпущения. (Так, однажды он принес в школу падограф – прибор его отца, воспроизводящий любой почерк. Пока Круг сидел на Падуке верхом, другой мальчик отстучал на ладографе письмо жене учителя истории – от имени Падука и с просьбой о свидании.)
Но Падук дождался своего звездного часа. Когда в моду вошло развитие у школьников “общественно-политического сознания”, он учредил Партию Среднего Человека. Нашлись и соратники (каждый, что характерно, страдал от какого-нибудь дефекта). Программа Партии опиралась на теорию эквилизма, изобретенную на старости лет революционером-демократом Скотомой. Согласно этой теории, всякий мог стать умным, красивым, талантливым при помощи перераспределения способностей, даваемых человеку от природы. (Правда, Скотома ничего не писал о самом способе перераспределения.) Круга же подобные вещи не интересовали вовсе.
…Круг мучается над выпускным сочинением и вдруг (как это бывает во сне) видит в проеме школьной доски свою жену: Ольга снимает драгоценности, а вместе с ними и голову, грудь, руку… В приступе дурноты Круг просыпается.
Он на даче в Озерах, у своего друга Максимова. Наутро после собрания в Университете Круг, дабы избежать лишних разговоров, увез сына из города. Пересказывая Максимову свой сон, Круг вспоминает еще подробность: однажды Жаба-Падук украдкой поцеловал его руку… Было противно. Добрый человек, бывший коммерсант Максимов уговаривает Круга бежать из страны, пока не поздно. Но философ колеблется.
Возвратившись после прогулки с Давидом, Круг узнает, что семью Максимовых увезли на полицейской машине. Все чаще возле Круга возникают подозрительные личности – целующаяся на пороге дома парочка, опереточно одетый крестьянин, шарманщики, не умеющие играть на шарманке, – понятно, что за философом установлена слежка. Вернувшись в город, Круг идет навестить простуженного Эмбера. Оба они избегают упоминаний об Ольге и потому говорят о Шекспире – в частности, о том, как режим приспособил под себя “Гамлета” (главным героем стал “нордический рыцарь” фортинбрас, а идея трагедии свелась к “доминированию общества над личностью”), Беседу прерывает дверной колокольчик – это агенты Густав и девица фон Бахофен (весьма, надо сказать, вульгарная парочка!) пришли за Эмбером.
Мы видим Круга, тяжело шагающего по улицам Падукограда. Светит ноябрьское солнце. Все спокойно. И лишь чья-то запачканная кровью манжета на мостовой, да калоша без пары, да след от пули в стене напоминают о том, что здесь творится. В этот же день арестовывают математика Хедрона, друга и коллегу Круга.
Круг одинок, загнан и измучен тоскою по Ольге. Неожиданно и невесть откуда возникает юная Мариэтта с чемоданом – она занимает место няни Давида, которая исчезла после ареста Хедрона.
В день рождения Круга Глава Государства изъявляет желание “одарить его личной беседой”. На громадном черном лимузине философа доставляют в некогда роскошный, а ныне как-то нелепо обустроенный дворец. Круг держится с Падуком в своей обычной манере, и невидимые соглядатаи советуют ему (то по телефону, то записочкой) осознать, какая пропасть лежит между ним и Правителем. Падук предлагает Кругу занять место президента Университета (обещано множество благ) и заявить “со всей возможной ученостью и энтузиазмом” о своей поддержке режима.
Отказавшись от этого предложения, Круг рассчитывает на то, что его когда-нибудь просто оставят в покое. Он живет словно в тумане, сквозь который пробиваются лишь штампы официальной пропаганды (“газета является коллективным организатором”; “как сказал вождь”; стихи в честь Падука, напечатанные лесенкой, как у Маяковского). Семнадцатого января приходит письмо от “антиквара Петера Квиста”, намекающее на возможность побега. Встретившись с Кругом, подставной антиквар выясняет наконец (режим силен, но бестолков!), что самое дорогое для философа – его сын. Ничего не подозревающий Круг покидает лавку антиквара с надеждой вырваться из эквилистского ада.
В ночь на двадцать первое к нему возвращается способность мыслить и писать (впрочем, ненадолго). Круг даже готов откликнуться на призывы Мариэтты, давно уже соблазняющей его. Но едва только должно произойти их соитие, раздается оглушительный грохот – за Адамом Кругом пришли. В тюрьме от него требуют все того же – поддержать публично Падука. В страхе за сына Круг обещает сделать что угодно: подписать, присягнуть – пусть только ему отдадут его мальчика. Приводят какого-то испуганного мальчика, но это сын медика Мартина Круга. Виновных в ошибке быстро расстреливают.
Выясняется, что Давида (по недоразумению) отправили в Санаторий для ненормальных детей. Там перед Кругом прокручивают свежие кадры санаторной съемки: вот медсестра провожает Давида до мраморной лестницы, вот мальчик спускается в сад… “Какая радость для малыша, – объявила надпись, – гулять одному среди ночи”. Лента обрывается, и Круг понимает, что произошло: в этом заведении, как и во всей стране, поощряется дух коллективизма, поэтому стаю взрослых пациентов (с “преувеличенной потребностью мучить, терзать и проч.”) напускают на ребенка, как на дичь… Круга подводят к убитому сыну – на голове мальчика золотисто-пурпурный тюрбан, лицо умело раскрашено и припудрено. “Ваш ребенок получит самые пышные похороны”, – утешают отца. Кругу даже предлагается (в качестве компенсации) лично убить виновных. В ответ философ грубо посылает их на…
Тюремная камера. Круг погружается во тьму и нежность, где они опять вместе – Ольга, Давид и он. В середине ночи что-то вытряхивает его из сна. Но прежде чем вся мука и тяжесть придавят бедного Круга, в ход событий вмешается тот самый демиург-режиссер: движимый чувством сострадания, он сделает своего героя безумным. (Это все же лучше.) Утром на центральном дворе тюрьмы к Кругу подводят знакомых ему людей – они приговорены к смертной казни, и спасти их может только согласие Круга сотрудничать с режимом.
Никто не понимает, что гордость Синистербада – философ Адам Круг сошел с ума и вопросы жизни и смерти утратили для него свое обычное значение.
Кругу кажется, что он – прежний хулиганистый школьник. Он мчит к Жабе-Падуку, чтобы как следует проучить его. Первая пуля отрывает Кругу ухо. Вторая – навсегда прекращает его земное существование. “И все же самый последний бег в его жизни был полон счастья, и он получил доказательства того, что смерть – это всего лишь вопрос стиля”.
И становится различимым отблеск той особенной, “продолговатой лужи”, которую в день смерти Ольги Круг “сумел воспринять сквозь наслоения собственной жизни”.
(1 votes, average: 5,00 out of 5)